

热情似火

走近最真实的玛丽莲·梦露

Marilyn Monroe

刘丽娜 王丹 作品

LIU LINA
WANG DAN
WORKS

梦露非凡的才华与惊人的美丽虽然只在刹那间展现
却依然成为了无法模仿与超越的经典
走近好莱坞最著名的性感女神
让你了解她的性感由何而发、因何而灭

Marilyn Monroe

青岛出版社 QINGDAO PUBLISHING HOUSE | 国家一级出版社 全国百佳图书出版单位

我只能说，我们的时代毁掉了一个最珍贵的明星，我怀念她。

——好莱坞著名影星　马龙·白兰度

我死后要葬在梦露的身边，她是我惟一的，也是最后的妻子。

——玛丽莲·梦露永远的情人　乔·迪马吉奥

没有人能够模仿得了她，不管在哪个年代里，她都是当之无愧的性感女神。

——网友　Rainbow

有种美，深入至彻骨。有种性感，沉沦自发肤。每一次回顾老照片，就会忍不住再爱她一回。

——网友　不丹之南



刘丽娜　王丹 作品
LIU LINA
WANG DAN
WORKS

Marilyn Monroe





ISBN 978-7-5436-8035-7
定价：29.00元



热情似火

走近最真实的**玛丽莲·梦露**

刘丽娜　王丹　**著**

青岛出版社
QINGDAO
PUBLISHING HOUSE
国家一级出版社
全国百佳图书出版单位

图书在版编目（CIP）数据

热情似火：走近最真实的玛丽莲·梦露/ 刘丽娜、王丹著.
—青岛:青岛出版社, 2012.2
ISBN 978-7-5436-8035-7

Ⅰ.热… Ⅱ.①刘…②王… Ⅲ.女性－修养－通俗读物
Ⅳ.B825-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第019652号

书　　名　热情似火：走近最真实的玛丽莲·梦露
作　　者　刘丽娜　王　丹
出版发行　青岛出版社
社　　址　青岛市海尔路182号　邮编 266061
本社网址　http：//www.qdpub.com
邮购电话　13335059110（0532）68068026　（0532）85814750（传真）
责任编辑　赵文生
装帧设计　宋晓明　乔　峰
文字校对　陈迎吉
制　　版　青岛人印人数码输出有限公司
印　　刷　青岛乐喜力科技发展有限公司
出版日期　2012年3月第1版　2012年3月第1次印刷
开　　本　16开（710mm x 1000mm）
印　　张　13.5
字　　数　180千
书　　号　ISBN 978-7-5436-8035-7
定　　价　29.00元

编校质量、盗版监督服务电话　400-653-2017
青岛版图书售出后如发现印装质量问题，请寄回青岛出版社印刷物资处调换。
电话（0532）68068629



好莱坞最迷人性感的超级巨星

Marilyn Monroe

走近最真实的玛丽莲·梦露

提起玛丽莲·梦露，你一定会想起她迷离的眼神、飘逸的白裙和她那标志性的红唇，她短暂的人生中从来不缺乏精彩，她生命中的每一刻几乎都会引发说不完的话题。生于1926年，死于1962年，这个美丽的女人如同流星，用自己的一生划过好莱坞的天空，留下了一道令人难忘的风景。

这个从孤儿院中走出来的姑娘后来红遍了整个好莱坞，使无数生性爱慕虚荣的少女羡慕无比，在成名后的十几年的时间里，她成为了全球最著名的性感女神。她是男人心目中永远的尤物，她的面容、身姿与举止被无数的成名女星不断模仿，她是使众生倾倒的绝代佳人。但她的生命在36岁生日刚过时便戛然而止，又使无数影迷对此困惑不已。

不过，令所有人意外的是，这个举世公认的性感女神，却拥有着出人意料的孩童般的纯真，虽然她绝无仅有地契合了男人们对于物质美人的幻想，并一直在使用婴儿般稚气的音色对男人的虚荣心进行着诱惑，可是，她却从来没有获得过心灵上的安宁。她总是担心自己会被抛弃，并一生被这种忧虑所困扰。没有人能够真正读懂她，而她的人生就如中国佛家所说的那句话一样，“如梦幻泡影，如露亦如电”。

在她生活的那个年代里，每一个美国大兵的床头，十有八九都贴了一张梦露的海报，对于这些征战在外的军人们而言，梦露是本土对他们的呼

唤，是祖国对胜利的渴望，更是温柔美人等待英雄归来的象征。可惜的是，这样的梦幻形象背后，是梦露一生的辛酸与苦楚。

与倾国之貌相比，梦露的不幸更值得世人去关注，童年不安定的流浪生活，永远缺失的父爱，令她一生中都难以找到安全感与归属感。这种自我认知的缺失，最终导致了她心理上的严重障碍，这使她的人生只能在电影的大银幕上展现出流畅与自信，而在现实生活中却连连碰壁。

梦露三历婚姻，却并未在有生之年获得过真正的幸福。与首任丈夫因误会而走入婚姻殿堂，却最终分道扬镳；棒球明星乔·迪马奇奥由于太过于在乎她，而不愿意让她继续在好莱坞“受伤”，可梦露最终在事业与爱情中选择了前者；剧作家阿瑟·米勒娶她为妻，他却背叛了这位美丽的女人。儿时的不幸、对爱情的渴望、事业上的坎坷，无一不对梦露形成了巨大的打击。而当肯尼迪兄弟最终出现时，梦露的人生终结曲也已奏响。

一个被扭曲的生命，永远不可能自我完善。梦露非凡的才华与惊人的美丽最终只在刹那间展现，她留给世人的，只是惊鸿一瞥。

撰写这个身世凄惨、经历复杂、坎坷不断、离奇死亡的女人并非一件易事，人们有太多关于她的道听途说。而我们选择了那些最真实的消息，还原了那些与她有关的场景，使她的真实人生得以展示给广大读者。若您喜爱她，请走近这本书，您将会看到她人生中最荣耀的时刻；若您并不了解她，请打开这本书，您会爱上这个美丽得耀眼的女人；若您因政治丑闻而厌恶她，请阅读这本书——我们期望，给她一次让事实说话的机会，让她的人生远离那些最不堪的时刻……

目 录

第一章 ■

童年时光

1926年6月1日，一条鲜活的小生命出生在洛杉矶综合医院里，这个名叫诺玛•莫滕森的小女孩注定要在刚刚接触世界的时候，便要品味人生的不平。在她出生之前，她的父亲买了一辆摩托车，然后大跨步骑上它，直直地朝着北方的旧金山去了。至于母亲，那个叫格拉迪斯的女人虽然孕育了她的生命，却生而不养。

1．谁是她的父亲？

玛丽莲•梦露的母亲是一个名叫格拉迪斯•帕尔的女人，生梦露的那一年，她才24岁，但已经有过了两次婚姻。随着伴侣的转换，她的姓氏从贝克尔夫人成为了莫滕森夫人，可是这个姓也没有持续多久，在梦露出生之前，那个叫莫滕森的男人买了辆摩托车，然后大跨步骑上它，直直地朝着北方的旧金山去了。

在与莫滕森结合前，格拉迪斯与贝克尔已经有了两个孩子，可是由于她的精神状态不稳定，再加上她根本没有抚养孩子的能力，所以，她的前夫带着两个孩子去了肯塔基州。如今的她又有了一个孩子，当护士们要她填写婴儿出生卡时，她不愿意写上那个逃离了自己的丈夫的姓名，于是便以诺玛·简·梦露为名，填写了卡片。梦露是格拉迪斯·帕尔母亲狄拉的姓氏，为了表示对丈夫的憎恨，她只能以这种只有自己才知道的方式来羞辱他。

也就是在那一刻，同产房的所有产妇都已经明白了：这个刚刚出生的红棕色头发、蓝色大眼睛的娇美婴儿是一个可怜的私生女，一个被父亲遗弃的孩子。

在诺玛·简出生后，她只在母亲的身边待了两个星期，然后，格拉迪斯便在自己那个喜爱寻欢作乐的母亲狄拉的怂恿下，将婴儿送给了一对虔诚的基督教徒去照料。这对夫妇便是阿尔伯特和伊达·鲍琳德，他们有自己的儿子，为了赚取一些零用钱，他们也帮别人照管孩子，同时，还收养了一些被父母无情抛弃的孤儿。

邮递员阿尔伯特与勤劳的家庭主妇伊达·鲍琳德都是正直而诚实的人，平日里，他们有着参加热闹宗教活动的习惯，因此，那些不断来来去去被寄养的孩子也养成了这样的习惯。在伊达的身边诺玛生活得并不坏，她得到了细心的照料，也有许多孩子与她一起玩耍，她每天都过得非常快乐。

在星期天时，她会随着伊达一家一起去教堂，也会像其他人一样向上帝祈祷，不要让她下地狱。对于幼小的诺玛而言，这样的担忧明显有些过早，而她的誓言也有这样的嫌疑："我向您许下诺言，我将在上帝的帮助下，一生远离酒，我不会卖酒，更不会买酒与喝酒，也不会送给他人酒，我不会抽烟，也不会乱用上帝的名字。"不过事实证明，当她的名字变成



1929年，还是幼儿的诺玛·简

了“玛丽莲•梦露”后，她的诺言被一一违背了。

在阿尔伯特夫妇的家中，诺玛感受到了真挚的爱，她将这两个善良的人称为“爸爸、妈妈”。可是，有一天，伊达突然将她叫到了跟前，并郑重地对她说：“孩子，请不要再叫我妈妈了，你已经长大了，我相信是时候让你知道一些事情了。我们并不是你的父母，甚至连你的亲人都不是，你只是单纯地被寄养在这里，你真正的妈妈是那位红头发、每隔一段时间便会来看你的女士。”

此时的诺玛虽然才3岁，可这件事情依然对她造成了极大的打击。她依稀记得那个名叫“格拉迪斯”的女士，她的确每隔一段时间就来看自己，而且还带自己出去了好几次。她们一起乘着电车去海边散步，一起吃冰激凌。但是后来，格拉迪斯来看望女儿的次数越来越少。因为她的生活发生了巨大的变化。她那个喜欢不断更换男人的母亲在1927年便去世了，而她的父亲也染上了可怕的梅毒，并在精神上呈现出了种种疯狂的症状。母亲死后，格拉迪斯备受刺激，被心理医生诊断为“精神病患者”。她就此认为，精神疾病很可能是家族遗传，患有此症的自己显然不适合去照顾孩子。所以，她更加心安理得地将女儿寄养在别人的家中。

1932年9月，刚满6岁的诺玛到了上小学的年龄，有一天，伊达告诉她：“亲爱的，你要去上学了，你顺着大街走过两个石碑后，再向右拐，之后再一直向前走，就会看到自己的学校了。”她按着伊达的话一直前进，直到自己看到了霍桑区的华盛顿街小学为止。在那里，她学会了书写与计算，同时还学会了阅读一些文章。

诺玛并非独自去上学，她的小狗蒂皮会一直陪伴着她，这是伊达应许她的，她上课的时候，这只忠实的小狗会一直待在学校外面，等待着她放学回家。可是，由于蒂皮总是跑到邻居家的院子里，而这个邻居又恰恰是

一个脾气极为暴躁的凶狠男人，所以，它不幸被这个男人打死了。恐怖的事情接连发生，在蒂皮死后不久，阿尔伯特与邻居也发生了争执，并落得如蒂皮一样的悲惨下场。

这样一来，伊达再也没有能力独自照顾这么多的孩子了。于是，从1933年起，格拉迪斯便不得不担负起了照顾女儿的责任。这段时间持续得非常短，一方面是因为她对照顾孩子没有经验，另一方面，则是因为她的精神出现了问题。

格拉迪斯不会照顾孩子是在情理之中的，她自己就没有享受过半点童年的乐趣，而且根本不知道美好的童年生活是什么样的，因为她的母亲总是在等待着新的、更适合自己的男人出现。而格拉迪斯的工作也促使她过度沉迷于电影中所制造的完美男人与幸运女人的故事。

格拉迪斯是在好莱坞的黄金时代里涌入其中的13万名电影工作者之一，她在雷电华电影公司做着简单的胶片剪接工作。她是一个电影迷，在那个无声电影的时代里，她与其他从事同样工作的女人们一样，做着同样的梦，靠着“未来一定会更好”的幻想生活，她将个人的幸运系于梦幻式电影上，而她最关心的就是各种与电影有关的事情。在这样繁忙的工作节奏之下，她根本没有时间，也没有兴致来亲自照料自己的孩子。

对她而言，模仿当时的著名影星比关爱孩子更重要，至少前者可以让她自己找到一个完美的男人。在为女儿取名时，格拉迪斯便用了名噪一时的诺玛•泰玛芝与简•哈罗的名字。与其说这些名字寄托了她对女儿的期望，倒不如说寄托了她对自我生活的美好希望：她期望自己就是影片中的幸福女人，虽然生活艰辛，但总有一个王子来拯救自己。可惜的是，她的梦想并没有实现。在与命运进行抗争的同时，她感觉自己对抚养女儿力不从心。

诺玛的童年虽然并不顺利，但幸运的是，她的个性非常开朗，她极少因为生活的窘迫而伤心，虽然“养父”阿尔伯特的去世让她极为悲伤，可是，能与亲生母亲生活在一起的快乐幻想让她淡忘了这些不快。她深爱着妈妈，并尽情地享受着与妈妈在一起的每一刻时光。

但是，这样的快乐也偶尔会被打破。当那些不懂事的孩子嘲笑她是一个“野种”或“私生子”时，她便会伤心地哭泣。她非常清楚地记得，在妈妈的房间中有一幅非常健壮的男人的照片，照片上的男人名叫查理斯•斯坦利•基福德，他是妈妈的同事，在影片公司开车。在莫滕森离家的那些日子里，是基福德照顾着格拉迪斯。由于对成年男性的陌生，所以小诺玛总是不敢对望着这幅照片，而母亲也如同懂得女儿的心思一般，总是让她避开直视这幅照片。

不过，当小诺玛再一次因为遭遇到了嘲笑而哭泣着跑回家中时，妈妈拿过了一把椅子，让她站在了上面，以使女儿的眼睛可以与照片一般高。妈妈让诺玛仔细地观察这个男人，并告诉她：“亲爱的，这就是你的父亲。”诺玛为此激动不已，并险些从椅子上跌落下来。对于这个一直渴望父爱的小女孩而言，能有一个父亲，可以看到他的照片，并且清晰地知道自己是他的孩子，这实在让她很高兴。

诺玛细细地看着照片中的男人，他头上歪戴着一顶帽子，漫不经心地笑着，留着如同克拉克•盖博一样细长的一字形小胡子。诺玛自然拿不到母亲的那张相片，不过，她想到了一个折衷的方法：将盖博的照片贴到自己日记本中的第一页，将他想象成了自己的父亲。对于这个渴望关爱的小女孩而言，仅有一个幻想中的父亲当然远远不够，可是，格拉迪斯却从来没有对她谈起过有关父亲的事情，就如同在女儿出生时医院中的人问询孩子的相关事宜一样，她始终对此保持着沉默。

诺玛在长大以后，有了自己的能力，出于对父亲的渴求，好不容易打听到了基德福的电话，她怀着欣喜与激动的心情拨通了那个陌生的号码，可得到的却是一句冷冰冰的话："有什么事去找律师谈吧！"要知道，从小时开始，梦露便将基德福当成了自己的父亲，而这句冰冷的话语彻底打碎了她对父亲的幻想，以至于每一次回想起来，她的心里都会一阵发冷：天知道这个脆弱的女人是多么渴望拥有一个能够保护自己、能够带给自己温暖的父亲啊！

2．母亲，最亲爱的母亲

虽然不知道自己的生父是谁，可是现在，自己最起码不需要再被寄养在他人的家庭中了。诺玛十分珍视自己与母亲在一起的时光，她感觉自己现在已经生活在母亲的庇护之下了。可是，格拉迪斯实在不知道怎样去当一个称职的母亲，自从与一同在电影公司剪片的好友格雷斯•麦琪将悲伤的小诺玛领回家后，她便开始了自己忙乱的日子。起先，她们住在一间小小的公寓里，后来，格拉迪斯买了一处房子，她们便一起搬到了里面，那是一段非常短暂，但对于母女二人来说都非常美好的时光。

格拉迪斯将自己腾出来的公寓租给了一对英国的兼职演员夫妇，他们有一个女儿，是当时好莱坞的著名影星玛德琳•卡洛尔的替身演员。由于格拉迪斯白天要上班，晚上又要与朋友们在一起喝酒取乐，所以，诺玛被寄养在了这对兼职演员的家中。

在这对演员夫妇的家中，诺玛明显感受到了一种完全与阿尔伯特家不同的氛围，她看到这些以演戏为生的人们非常努力地排演剧目，而在空闲的时候，他们却沉迷于歌舞中，平日里更是烟酒不离身。小小的诺玛一方面

对这些人感受到新奇与热情，另一方面，她从前在阿尔伯特夫妇家中所接受的严格的宗教教育又让她对这些充满了不安与顾虑，她经常会为他们祈祷："上帝啊，原谅这些可怜的人们吧，千万不要让他们下地狱。"

此时的洛杉矶已经远离了荒蛮，而且成为了好莱坞的同义语，所有有才华的人与寻梦者都会到这里来追求更美好的未来。这是一个因为电影而繁荣起来的新兴城市，它明显没有成长的历史，更没有真正的文化，但至少它拥有永久性的阳光。

在这里，诺玛开始了另一种新的生活。她那个向往上流社会生活的母亲为了满足自己的虚荣心，在家里摆设起了一台白色的大三角钢琴，而诺玛也可以坐在钢琴面前装模作样地弹钢琴了。这架钢琴放在她们的房子里面，就如同中世纪时通往显赫名流的优越生活的桥梁一般。



诺玛·简少有的与妈妈在一起的照片

到这里来之前，诺玛原本只敬畏上帝，如今，她的生活中又增添了她最喜爱的新神殿：电影院。那对负责照顾她的兼职演员夫妇常常会在早上将诺玛放在好莱坞电影放映厅的门口，之后再去做自己的事情。有时候，他们会选择"埃及厅"，有时候则会选择中国戏院，有时候又会把她带到那些常常播放当红影星电影的"流行厅"前面。诺玛常常会

在手中拿着10美分，等候着电影放映厅开门。

当她进到放映厅后，总是会坐在第一排，与那些成年人一起，津津有味地观看各种各样的电影。许多成人都被这个经常出现在电影院中的小女孩吸引了，她总是在这里一场接一场地看，在光与影的转换间，她的眼睛也会随着电影场景的变幻，散发出不同的光芒。有时候，她甚至会整天坐在那里，专心地注视着自己眼前发生的一切。她从电影中看到了比现实生活更美好的一切，看到了有情人终成眷属，看到灰姑娘终于遇到了自己的白马王子，而这一切，都让她误以为这便是真实的人生。

这一时期是小诺玛最快乐的时期，可是，好景不长，这年的秋天，格拉迪斯收到了一封信，说自己的外祖父由于不堪经济大萧条与破产的双重打击，自杀身亡了。看过这封信后，格拉迪斯立即陷入了无边的恐惧之中。她早就从医生那里知道，精神错乱等精神症状有着极高的遗传几率——母亲的死亡、外祖父的自杀，都让她坚信，自己总有一天会因此而死。她开始变得烦躁不安，时常在房子里面大踏步地走来走去，并大声地朗读着《圣经》，同时还不停地哭泣着。虽然医生给她开了大剂量的药品，可是由于有关精神病的医学研究在当时并不发达，那些药品并没有发挥多大的效用。

最终，在1934年年初，可怜的格拉迪斯住进了一家普通的诊疗所中，随后几年的生活，她也主要是进进出出于同样类型的不同诊所。由于药物对于精神的抑郁作用，格拉迪斯渐渐地变得不爱讲话，她的健康也开始每况愈下。在这样的情况下，她对小女儿的照顾自然无从谈起，而在此时，那对英国兼职演员夫妇也已经回国了。

对于小诺玛而言，看着母亲一天天地崩溃，对她幼小的心灵无疑是一种巨大的打击。她不知道自己应该怎么办，更不明白，那么温柔的母亲怎

么会变成时时尖叫、哭泣的可怕女人。她害怕离开母亲，可是眼下，她也非常清楚，自己很可能被再次寄养或直接被送给他人扶养。

这时，母亲的一位好友：格雷斯·麦琪·戈达德担当起了对诺玛进行照顾的责任。在格拉迪斯住院的那一段时间里，格雷斯几乎天天来看望她，她对年幼的诺玛产生了极大的影响，并使她发生了巨大的变化——令她的心智更早成熟，同时也让她爱上了表演，我们甚至可以说，若没有格雷斯最初的引导，玛丽莲·梦露很可能将不复存在。

格雷斯非常喜欢这个小女孩，每一次谈起诺玛，她总是热情洋溢，就像是自己的亲生骨肉一般。她对诺玛寄予了巨大的期望，并认为诺玛·简最终将成为一个电影明星，这不仅仅是一种感觉，更像是她人生中的一种信念。

格雷斯的生活经历、人生信念和格拉迪斯非常相近，也正是因为如此，她们才成为了好朋友。格雷斯收养诺玛时，她还没有找到值得自己托付终身的男人，可她非常喜爱孩子，所以就把诺玛当作了自己孩子的替身——她要塑造她、磨练她，并用自己所拥有的见识来打造她。

有一次，格雷斯想在周末带诺玛去见见自己的那些朋友，让她们见识一下自己的杰作："如果露西问你长大了想做什么，你就说：'我想当一名电影明星！'亲爱的小宝贝，你听明白了吗？你要告诉她们，你想成为一名电影明星。"

诺玛在格雷斯召开的"展示会"上表现得非常乖巧，同时她还即兴进行了一些节目表演，那些激动的女孩们为此发出了一片片兴奋的惊叹声。在此之前，诺玛从来没有获得过如此多的认可，她得意洋洋，并期望能够获得更多的成功。所以，她在日后更加驯服地继续着自己的这种转变，并对那些引导与塑造她的人表现出了百依百顺的性格。

“亲爱的，你要微微张开嘴巴，低下头来，嘴角翘上去，时时微笑……保持这种姿势……”对于所有来自于格雷斯的指教，诺玛无一不照办，并当作使其姿态变得更加迷人的绝招。这种指导也使诺玛深深地喜欢上了格雷斯，因为她虽然渴望母爱，可是母亲显然更在乎她自己，而格雷斯则是的的确确在指导着她的人生。

格拉迪斯进了医院之后，格雷斯便接管了卖房子的事情，而她对诺玛的喜爱，也让她产生了想要成为诺玛监护人的想法。为此，她必须要出具一份文件，证明此时的格拉迪斯已经无法再履行自己作为教养者与监护人的义务。一位颇为友善的医生提供了必要的证明——也正是从此以后，格拉迪斯身为精神失常者的身份得以正式确立。由于害怕母亲精神不正常影响到自己的发展，梦露在早期回忆说：“她得了病，而我们之间从来就不曾经拥有过正常的母女关系，我也极少见到她，虽然我渴望母爱，可是，很明显，她无法满足我。”在后来为了便于解释，她直接说自己的母亲已经死了，直到秘密被发现，人们才知道，著名的好莱坞影星玛丽莲•梦露还有一个身患精神病的母亲。

3. 在坎坷中成长

当时的美国法律规定，格雷斯想要成为诺玛的监护人，还需要另外一个条件——诺玛必须要进入孤儿院中，因为那里才是领养孩子的唯一合法渠道。要么，就需要法院特许她不必进入孤儿院，直接可以由格雷斯进行监护。可惜的是，当时孤儿院没有空位，而法院的批准书也未曾下达，所以，诺玛先是被送到了一户寄养家庭中，与其他被寄养的孩子一起居住。

两个月以后，即1935年3月，诺玛又被转送到了格雷丝的母亲家——她

一次又一次带着自己那少得可怜的行装住进一个个新的环境，一次又一次地以新的面目与新的名字出现在人们眼前，一次又一次地想要让那些能够代替自己父母的人喜欢她，可是这些努力最终成为了过眼烟云——就算那些人中有人是真心怜爱她，可那种怜爱也是无从施展的，她终将被带走。

在付出了两个月的努力之后，格雷斯终于成为了诺玛的监护人，现在，除了要对格拉迪斯留下的那点财产进行处理外，她将自己的一切精力都集中在了令诺玛•简成为明星这件事情上了。若格雷斯一直未遇到自己的真命天子，可能两人的幸福生活会一直持续下去，可惜的是，也正是在收养诺玛的同时，格雷斯认识了自己后来的丈夫——艾尔文。

艾尔文是一个帅气的男人，他高大威猛，曾经有过一次婚姻，并有三个女儿。虽然他与格雷斯决定结婚时，两人的感情并不成熟，可是此时的他们已经被彼此深深吸引了。在拉斯维加斯举行了简单的婚礼之后，两人便在圣费尔南多村一个破旧的小房子里住了下来。

此时格雷斯已经收养了诺玛，而艾尔文也将自己的女儿诺娜带在了身边。按理说，这个四口之家是相当稳定的，而诺玛也将拥有一个同年龄层的小姐妹。可惜的是，诺娜是一个忧郁的小女孩，她患有神经官能症，整日间不言不语，自然与诺玛交流不多。格雷斯在电影公司的工作早就没有了，将来怎么办，这对新婚夫妇还没有具体的打算。

对于格雷斯结婚这件事情，诺玛非常痛苦——从前，格雷丝是她最喜爱、最亲近的阿姨，细心地照料她，为她付出所有的精力，并习惯性地溺爱着她，宠爱着她。而现在，格雷斯处处以丈夫为中心，时时遵循着丈夫的意愿。对于艾尔文而言，供养别人的孩子不仅是一件麻烦事，更是一件赔钱的事情，所以，他将诺玛从家中赶了出去。

在1935年9月，警察将被赶出来的诺玛送到了好莱坞的孤儿之家中，

被送走时，诺玛非常伤心，她不断地哭泣着："求求你们，不要将我送到孤儿院中，我不是孤儿，我的妈妈还活着，她只是生病了，无法亲自照顾我。"可惜的是，没有人要听她讲话，人们给予她的只有同情。

这是诺玛人生中第一次被人彻底地抛弃，也正是从此时开始，她有些明白了：不管是谁的许诺，自己都不应轻信。这种对被抛弃、被欺骗或被转送他人的恐惧与不安伴随了她的一生。

在孤儿之家中，诺玛得到了自己的编号——3463。

有关这一时期的生活，有两种说法：一种是在诺玛成为玛丽莲•梦露之后，被人们充满想象而又添枝加叶叙述出来的悲苦情形；另一种则截然相反，诺玛生活在一个充满了友爱氛围的新环境中，在这里孩子们互相关爱，没有人虐待他们，照顾她们的阿姨也极为和蔼可亲。

在成名之后，梦露如此描述自己在孤儿院中的时光："每天早上，我们必须要在6点钟起床，在上学之前，还要完成所有应该做的杂事，要将自己的床铺、柜子打扫得一尘不染。否则，被舍监发现了的话，便会得到十分严厉的惩罚。"

"那里的夜非常黑，到处都是摇晃的树影与凄厉的猫叫，思念父母的心情总是让我无法安睡。每天，我都会期望着妈妈能来接我回家。"

"当我想起父母时，孤儿院里的孩子就会笑话我：'你是孤儿，哪里有什么父母？'而我，就会尖叫着反驳他们：'我有妈妈！也有爸爸！我的爸爸长得很像克拉克•盖博！'可惜，我得到的不是羡慕，而是无情的嘲笑。"

"世界对我展现出了它冷酷的本质，而我，则不得不对此进行伪装，以便让自己变得更坚强、更从容地应对这种冷酷。整个世界里的所有一切对我而言都已经失去了其原本的意义，我只能幻想着：'这是一场游戏，

等到我再清醒时，这场游戏已经过去了。’可惜，它持续了很长时间。”

“也正是因为自己在孤儿院中的生活，所以，我从来不挑食，因为我清清楚楚地记得饿肚子的滋味。”

这些有关孤儿院时期的悲惨生活的确可以令人对梦露生出怜惜之情，并让她因同情而博得大家的喜爱。可惜的是，这并不是事实。孤儿院中从来就没有过冷冰冰的严厉管教，而且，在这一时期，格雷斯也总是尽可能地去看望诺玛，并常常带她出去——她对自己放弃抚养这个小女孩深为愧疚，并承诺她说，在她11岁的生日到来后，自己就会带她回去，重新与自己生活。

这种承诺让诺玛非常兴奋，她原谅了格雷斯，并与格雷斯一起去饭店、去理发店，而她们最经常做的事情便是去看电影。因为有了期望，所以她在孤儿院的生活也变得有趣了起来，虽然诺玛不算是顶尖优秀的学生，可是由于勤奋努力与头脑灵敏，再加上在孤儿院的正规课程之外，还得到了格雷斯的精心指导，包括怎样运用化妆术让自己变得更美丽等女孩应该懂得的生活技巧，使诺玛很讨人喜欢。

此时的诺玛已经明白，唯有运用自己的努力，才能博得他人的欢心，她不断地努力付出适应这个世界，同时，也抱有美好的期望：若格雷斯阿姨的设想真的会实现，那么，自己将会成为怎样的明星？她精心地观察着自己接触过的女人，并细心发掘着这个世界。

在她11岁的生日那天，格雷斯终于履行了她的诺言，将诺玛从孤儿院里带回了家中。重返格雷斯的家中，生活本来有可能变得更加温暖，可未来永远不按人们的期望发展，此时的艾尔文经常酗酒，在酒精的刺激下，他突然对养女产生了强烈的欲望。终于，在一天夜晚，喝得醉醺醺的艾尔文回到家中，他突然走向诺玛的床边，并企图向她施暴。惊醒后的诺玛被

吓坏了，她大声地尖叫着、哭泣着，并奋力挣扎，也正是因为这样，艾尔文才未能得逞。

诺玛被吓坏了，她不知所措，在向格雷斯诉说这一切的时候，依然浑身发抖。格雷斯为了保护诺玛，与丈夫大吵一架，并决定要将诺玛送到一个更安全的地方。于是，在1937年11月到1938年的8月，诺玛再次变成了“行李儿童”，再一次如同行李一样，从这家拎到了那家，有些是格雷斯的亲戚，有些则是陌生人。

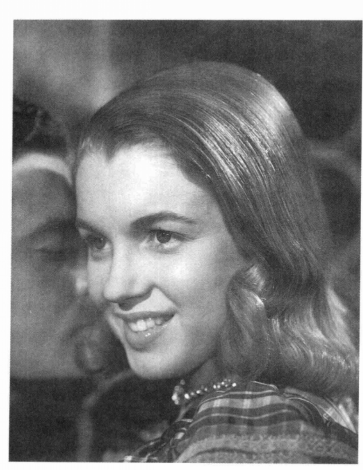
梦露对这段艰辛生活的描述难免令人唏嘘：“我在还未习惯某个家庭之前，便已经到了另一个家庭中，我需要不断地去适应新环境，更要不断地学习如何与陌生人相处。”

这个时候，格雷斯向政府申请了诺玛的生活费——每月20美元，靠着这样的救济金，诺玛的基本生活得以保障。不过，格雷斯也发现了让诺玛当行李儿童的坏处：她明显没有以前快乐了。于是，她将自己的养女送到了姨母艾迪斯•安娜那里去。此时，诺玛又有了一个“安娜阿姨”，安娜是一位令人尊敬的可爱老人，虽然已经60岁了，而且还患有心脏病，可是，她比诺玛的亲生母亲、格雷斯或其他人更加值得信任：因为她更脚踏实地做事，更能让诺玛获得稳定的生活。

安娜阿姨在五年前离婚了，不久后，她的前夫便去世了，那段生活就此结束，再也没有人提起过。此时的诺玛已经到了生理、心理都发生变化的年龄，凭心说，安娜阿姨也并不是她理想的谈话对象，她们之间鲜有共同语言，但是，她可以算得上是对诺玛最好的一个人。后来，梦露曾经如此谈论过这个和蔼的老太太：“她使我的全部生活都改变了，她是这个世界上我第一个真心爱戴的人，而且，她也爱我……安娜是唯一爱我并理解我的人，她从来不会让我伤心，一次也没有。她从来不会做这种事情，她

是善良与爱的化身。”

诺玛又重拾起了去教堂的习惯，这时，她已经进入了当地的爱默生•约尼奥尔高级中学就读七年级。这所学校正处于市中心的位置，对于所有来自于不同街区的学生都采用了统一的严格班级体系。虽然此时的诺玛已然显露出美女的特征，可是由于她过度沉默，所以同学们对她并没有多大的印象，有些调皮的学生还会管她叫“耗子”，因为她总是突然静悄悄地出现。


十几岁时的诺玛已然是一个迷人的美人

不过诺玛并不为此难过，她的身体发育已经开始成熟，并且已经开始定型。在12岁的时候，她看起来已经像一个16岁的孩子了。由于以往的衣服已经变小，让她曲线毕露，所以，她的美丽也开始被人注意到。安娜阿姨并不懂得打扮小女孩，诺玛却对服装有着自己的见

解。有一次，她给自己买了一件羊毛衫，并突发奇想地反穿上了它，这种穿法令她看起来既漂亮、又时尚。

诺玛有时候还会花时间去为校刊写一些文章，其中，她在一篇文章中的表述实在让人吃惊："若我们对五百份左右的调查表进行分析与调查的话，就会得出结论，男人们更欣赏那些富有梦想的金发女郎！40%的男人喜欢拥有深褐色头发、却有一双蓝眼睛的女孩，仅仅有区区7%的男人愿意与那些红头发的女人生活在一起……为了不让自己被别人抛弃，那好吧，就让我们成为那种最受欢迎的女人吧！"也许，这一段描述可以被称为是实现自我的预言。

值得我们去花时间描述的是，她的美丽终于让她不再孤独，同学们也不再对她视若无睹，甚至有人向她表示了不加掩饰的爱慕，当然，在这些赞赏中，并没有出现什么特别友善的感情交流。一方面，由于诺玛的心智比这些孩子都成熟，他们肯定无法交流；另一方面，她也不愿意将自己的脆弱面曝光于他人，以避免受到伤害。不过，这个自己为自己创造了安全感的少女，越来越知道怎样才能去吸引他人的注意力了。也正是因为这样，她开始变成了人群关注的中心，有她在的地方，人们总是愿意多去欣赏她一会儿。

1940年，安娜的心脏病复发，而且久久未能得到好转，无奈之下，格雷斯不得不再次将养女领回到那个危险的家中。颠沛流离的生活并没有就此结束，在1941年9月，诺玛转入了当地的梵•诺伊斯高级中学十年级就读，但是，在四个月以后，即1942年初，艾尔文由于工作调动，需要去往美国东海岸，格雷斯一家都要因此而搬走，问题在于，养女诺玛不能随行——因为诺玛在洛杉矶拥有每月20美元的救济金，而一旦搬往东海岸，这一救济金便没有了，而艾尔文与格雷斯养不起她，诺玛再次面临无家可

归的可怕境地。

颠沛游离的童年生活对梦露的人生产生了非常大的影响，她丝毫没有幸福可言，对于那些有关童年的悲惨遭遇，甚至是骇人听闻的传说，长大之后的梦露非但未曾避讳过，而且经常向他人诉说，倾听她诉说的对象，很可能是初次见面的陌生人。

有几次，梦露告诉别人，自己曾经在幼年时受过当地恶棍的欺凌，在她还是一个小姑娘的时候，自己便已经遭遇了一个警察的强暴。她甚至还亲口告诉自己的女仆说，在少女时代，自己曾经生过一个婴儿。针对这样的说法，世人总是很难相信，因为她的前后说法不一：她告诉自己的一个朋友说，自己是在14岁左右生下的那个孩子，而在告诉另一个朋友时，她又说，自己是与第一个丈夫多尔蒂离婚之后才生下来的。

其实，梦露对自己家族里发生过的精神病案例非常清楚，她曾经向自己的密友倾诉过自己的秘密："将一个孩子带到这个世界上，对他而言是毫不公平的。"而她对女仆所讲述的那段有关14岁怀孕生子的事，正是在她与自己的第三任丈夫阿瑟•米勒结婚后第二次流产时发生的事。很有可能，她是想要表明自己是具有生育能力的，可惜的是，在随后几年的时间里，她由于多次流产，已经失去了生育能力。

拉尔夫•格林森是梦露的专业心理医生，在他看来，梦露有一种受虐幻觉："我曾经多次倾听梦露的童年故事，听她讲述，你很难搞清楚梦露到底什么时候在编故事，什么时候在说真话……其实，我并不认为她是在故意欺骗我，因为她对自己的生活有着独特的幻想。"而许多曾经与梦露有过接触的人也是这样描述的：对于梦露而言，使用合成的事实与自我陶醉下的幻想来打造出自己的公众形象，是一件非

常正常的事情。

可是，不管我们是否接受梦露的做法，我们都不得不去原谅她：童年时安全感的缺失让她对关怀与爱产生了极度的渴望，而如今，她得到的，要比她失去的少了太多。



第二章 ■

年轻的新娘

1942年，为了避免再次被送到收养之家，年仅16岁的诺玛与一名帅气的小伙、大自己4岁的詹姆斯•多尔蒂结了婚，并第一次有了一个真正意义上属于自己的家。不幸的是，这段无爱的婚姻并没有持续多久。

1. 毫无选择的婚姻

格雷斯不忍心就这样将诺玛一人抛弃在洛杉矶，她打定主意，要为诺玛找一个更好的去处："我有一个奇妙的办法，来让你获得安定的生活。"其实，诺玛此时对于格雷斯已经彻底失望了，自从被格雷斯收养以后，她非但没有获得对方承诺的幸福生活，反而生活得更加糟糕。可是，当她听格雷斯说起将会拥有一个安定的生活环境时，她再一次相信了这个女人。

格雷斯所谓的"奇妙方法"非常简单，那就是为诺玛找一个可靠的男人。她最中意的人选是邻居的儿子詹姆斯•多尔蒂，这是一个可爱的男

孩，他是一家飞机制造厂里的工人，虽然家境一般，可是未来却大有前途。他的母亲爱泽尔·多尔蒂非常喜欢诺玛，并认为，诺玛与自己的儿子是绝佳的一对。



面对未来，诺玛渴望会有更好的生活。

不管爱泽尔与格雷斯多么期望这件婚事能够成功，可惜的是，诺玛与詹姆斯并没有做好进入婚姻的准备。这对年轻人在之前就认识，并且彼此之间都有好感。可是，当詹姆斯从母亲的口中得知她们的计划后，依然禁不住犹豫了起来：自己虽然20岁了，可是结婚这件事却从来不是他生活计划中的一部分，至少，它不应该发生在现在，自己还没有完全长大呢！可是当母亲忧伤地告诉他，若他不与诺玛结婚，诺玛很可能就会再次被送入孤儿院中去。善良的詹姆斯最终答应自己的母亲，他愿意接受诺玛·简成为自己的妻子。

自始至终，没有人倾听过诺玛的心中是怎么想的——诺玛是否接受对他们而言并不重要，对于长期生活在不安定生活中的她而言，找到一个可靠的男人，拥有一个真正意义上属于自己的家，有人宠爱自己，这难道不是一种幸福吗？她有什么理由去拒绝？的确，诺玛接受了这件婚事，并在与詹姆斯进行了长达六个月的约会之后，便嫁给了他。有关这段婚姻的起源，梦露是这样说的："这件婚事是格雷斯一手操纵的，我毫无选择。对于这件事情没有什么好说的，他们无法养活我，而且要搬到别处去生活，所

以，我结婚了。”——结婚是为了生存，而不是爱，这算不算是对婚姻承诺的一种亵渎？而这样的亵渎，也预示了这段婚姻终将结束。

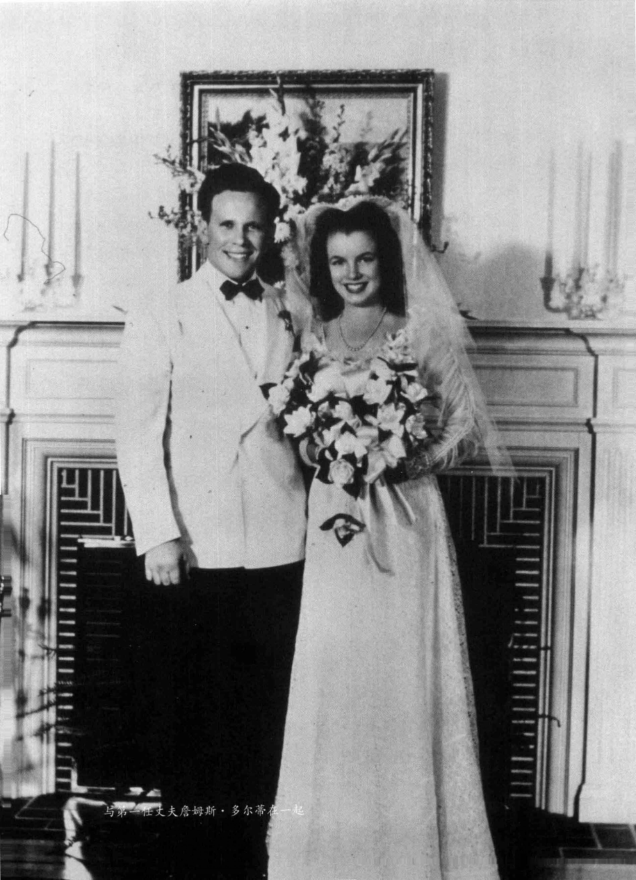
1942年3月5日，是格雷斯与丈夫搬迁到东海岸的第三天，也正是在这一天，诺玛来到学校，告诉自己的老师，她将终止自己刚刚开始的高中课程，以便去结婚。当时的法律规定，只要女孩年满16岁，便可以结婚了，她有权利这样做。虽然老师为她不能再继续接受教育而感觉到遗憾，可是，对于诺玛而言，这种选择对她是最好的决定。

在1942年6月19日，诺玛•简在过完了自己16岁生日将近三个星期以后，与詹姆斯•多尔蒂正式举行了婚礼，此时的诺玛，成为了“多尔蒂太太”，拥有了一个小小的家，它是谢尔曼标树大街上一所非常小的平房。



诺玛披上了嫁衣，但这并非出于爱情，而是为了生存。

在当时，詹姆斯并没有意识到这段婚姻所存在的问题，他虽然没有准备好要接受婚姻，可是，眼下自己已经成为了那个可爱女孩的丈夫，就应



与第一任丈夫詹姆斯·多尔蒂在一起

该担负起自己的责任："我是船长，而我的妻子则是我的第一个水兵，日后，我们还会有许许多多的小水兵！"詹姆斯颇为自豪地向自己的朋友们炫耀着自己组建新家庭的梦想。

虽然这是一段经人刻意安排的婚姻，可是在开始时，双方都曾经感到了和谐与美满。诺玛非常认真地学习那些自己并不熟悉的烹饪技术，期望可以成为一个称职的妻子，她一直在勤快地洗衣、做饭，将现在已经完全属于自己的小家收拾得一尘不染。可是，她的厨艺并没有因为锻炼的机会增多而变好起来，"牛肉没有煮熟、土豆还很硬"的情况常常出现。每在这种时候，詹姆斯总是表现出身为丈夫应具有的宽容：他大声夸赞着诺玛，并硬着头皮将这些并不可口的饭菜吞下肚。

不过，随后的生活之舟并没有一帆风顺，两人之间的年龄差异与关注点的不同，让他们在一起的时光几乎全部是沉默。诺玛认为，这是必然的："我们之间没有什么话好说，这并不是因为我们相互讨厌，只是因为我们没有什么可谈的。"此时的她深受格雷斯的影响，认为自己注定应成为明星，而眼下的生活却把她局限在了一个小小的空间里，这显然与她的梦想不符合。

詹姆斯期望得到的是一个普通的、正常的贤惠妻子，而那个怀揣着明星梦的小女孩却并不愿意将自己囚困在厨房与家庭之中。由于自己的不幸遭遇，诺玛爱惜一切可怜的小动物。当詹姆斯从外面带回一只家兔，准备将它的皮剥掉时，她简直被自己的枕边人吓坏了。有一次下雨的时候，她甚至想要将一头母牛牵到自己的屋子里来。与詹姆斯在一起，诺玛并没有感觉到安全，在精神方面，她明显要比自己的丈夫更加强健，思想也比他更加成熟，这些都是因她的艰难生活所赐。

结婚两年后，即1944年春天，在第二次世界大战期间，詹姆斯应征准

备去前线，并先到洛杉矶对面的圣卡塔林那岛去接受基本训练。他知道自己的妻子是一个害怕孤单与寂寞的人，所以，他不想将诺玛一个人单独留在家中，就让她跟着自己去了那里。圣卡塔林那岛是一个男人之岛，这里居住的军人都是即将奔赴前线的，在那里很少可以看到女人，更少看到如同诺玛一样漂亮的女人。于是，对于这些孤单的军人们而言，天天看到一个穿着紧身上衣与运动短裤的女人从他们眼前走过，成为了孤岛生活中最美丽的风景。

面对分离，诺玛的心一点点地在下沉。虽然詹姆斯并不是她期望中的白马王子，而这一次的婚姻生活也并没有如同她想象中那样完美，但是丈夫毕竟是她生活的中心与支柱，在精神上让她拥有了一种彻底的归属感，而这种归属感让他们同时都充分地意识到了对方存在的重要性。在随后的一段时间里，他们将无法朝夕相对，只有在詹姆斯回家的时候才能享受片刻的温存，而这样的生活对于诺玛而言，恰恰是很难接受的。为了安抚妻子，詹姆斯让自己的母亲接走了她。

于是，在詹姆斯入伍之后，诺玛便不得不离开自己与丈夫的“小船”，去詹姆斯的母亲爱泽尔那里居住。爱泽尔很快设法为她在飞机制造厂里面找到了一份工作：给飞机零件涂漆，同时干有关贮料间清理的各种活计。她的精神因为丈夫的离去而变得若有所失，而她的生活也开始陷入了无聊之中。

在这家工厂中，诺玛起初负责检验降落伞成品的质量，那是一种拴在打靶飞机上的非载人降落伞。她虽然不喜欢这个工作，可是却一直在用心去做。在不久之后，她被调到了“粘合组”，每天的工作就是要将涂料抹在制造打靶飞机的金属板上，这份工作不仅枯燥而且乏味。

最让诺玛感觉到厌烦的不是工作内容的反复，而是她总是会听到周围

的女工们喋喋不休地谈论着自己的家事，而这些家事中难免会夹杂一些非常俗气的内容。这些内容，诺玛非但不会去讲，更不愿意去听，在这种时候，她总是会默默地工作着。不过，美丽的她并没有因此而被埋没，车间里面那些男工人们总是会在她路过时注视着她，有一些年轻的工人甚至会不顾她已经有丈夫的事实，偷偷地写纸条给她。这种来自于异性的关注令诺玛在车间里面更加受到女工们的冷落，也让她的孤单更深了一层。

不过，由于无心闲聊，也使她把更多的精力放在工作上。在不久之后，人们发现，这个女人不仅一向工作认真，而且质量合格，数量也远远超过同车间的人。她因此而受到了厂长的提名嘉奖，并获得了一枚奖章与价值25美元的国库券。在这一刻，诺玛感觉到非常高兴，这些东西都是由自己辛苦工作赚来的，而她也重新获得了自信，自己不再是那个身世不堪、一味要靠救济金生活的可怜女孩了，她有能力去养活自己。

2．从车间中走出来的美丽女人

若没有之后发生的事情，很可能诺玛的一生就会这样度过，她可能会拥有一个安稳的家庭，一个爱她的丈夫，几个快乐的孩子，而她想当明星的梦想也会如同世界上的大多数人一样，就此被生活的灰尘淹没。可惜的是，上帝之手在冥冥之中早已打破了这种安宁的走向：一位名叫罗纳德•里根的军官给自己的下属大卫•克诺夫分派了一个任务，让他带着美国军队第一电影摄影组的全体人员去寻找一些美丽的爱国女孩，来拍摄一些能够鼓舞美国军队与美国人民的片子，以避免他们因为战争的残酷而失去对美好生活的向往。

当然，他们所选择的对象不可能是那种一脸苍白、看起来疲惫不堪的


车间里走出来的模特

姑娘与少妇，而应是拥有着美丽面容、粉红脸色的女孩——她们的形象才是国家与时局所需要的乐观精神的正确反映，也只有让她们拍摄，才能达到鼓舞士气的目的。

凑巧的是，大卫与他所率领下的摄制组恰恰来到了诺玛•简工作的工厂，并选择了诺玛•简所在的车间，美丽的诺玛一下子就吸引了他们。他们先是给这个漂亮的少妇拍摄了一组简单的镜头，这对于小时候经常在格雷斯的好友面前表演的诺玛而言，简直就是小事一桩——她展露美颜、顾盼自如，一下子迷倒了整个摄影组的男人。

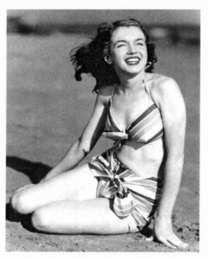
自然，短片拍摄得非常成功，最先进行这些镜头拍摄的人中，有一个名叫克诺夫的摄影师，他被诺玛的美丽与在镜头前的自然所震撼，并期望多为对方拍一些照片："诺玛，你可以再让我为你拍摄一些照片吗？这一次，只要生活装的，不要工作服，我按每小时5美元付给你，可以吗？"

当时，诺玛一天要工作10小时，一星期只能挣到20美元，克诺夫提出的条件当然值得她去考虑。于是，在接下来的两个星期里，一有时间，诺玛便充当克诺夫的模特。他们一起到各种不同的场景中进行拍摄，在镜头前面，诺玛尽情地享受着摄影带给自己的快乐。此时的她才不过18岁，虽然穿着当时最常见的毛线衫与裙子，可是，当她蓬松的栗色卷发被微风吹起，然后再绽放天使一般的美好脸庞时，所有的人都会为她的单纯与甜美而感动。

在1944年的圣诞节，远在部队的詹姆斯好不容易获得了一次探亲假期，在看到久别的丈夫回来之后，诺玛自然非常高兴。可是快乐的日子总是消失得很快，当诺玛知道詹姆斯马上就要离开后，她有好几天的心情都变得非常低沉。

回家的这段时间，詹姆斯知道了有关诺玛参与照片拍摄的这件事情，他并没有提出反对意见，相反，这个大男孩还为此颇为骄傲了一番。可是，他没有料想到的是，到了1945年的春天，诺玛成为了一个“让所有摄影家都充满了渴望的著名模特儿”。而此时，诺玛的心态也发生了变化，每当她看到各种各样的摄影设备时，她的情绪便会高昂起来，就如同眼前的镜头能够让她逃离眼下的枯燥生活、走向美好的童话世界一般。

童年的颠沛让诺玛学会了迎合他人，她不断地向摄影师卖弄着自己的青春，她的脸上绽放着异样的柔情与光彩，同时还浮现出一种令人惊讶的美好气息，这使她在相片上变得极为灵动，而此时，格雷斯的悉心指教彻底收到了成效，诺玛•简也向世人展示了自己别样的才华。为了让自己变得更加美好，她不断地纠正自身的不足，对每一条丝带的系法进行研究，同时用心地学习有关交际、礼仪方面的知识，并试着与不同的男人调笑。


镜头前风情万种的诺玛

这一切引起了婆婆爱泽尔的不满，她是一个传统的女人，她期望自己的儿媳也同样如此。爱泽尔发现自己无力阻止诺玛的行为时，就将这一切都告诉了自己的儿子。远在前线的詹姆斯认为，这些都是因为自己不在家而导致的，他写信

给诺玛：等我回去以后，我们就会有个家了，到时，你只需要待在家中就行了。这一次，“水手”没有听从“船长”的命令，并感觉这个“船长”是一个多余的存在。诺玛的想法导致了这段婚姻的彻底失败。

在随后几个星期的时间里，诺玛与克诺夫又在一起拍了几次照片，同时还参与了克诺夫在南加州的旅行摄影。有时候，诺玛会穿着泳衣，有时候则是短裤与小衬衣，有时候甚至是三角背心。当然，这些照片都是在无伤大雅的前提下拍摄的。

这次拍摄以后，克诺夫便再也没有见过诺玛•简，直到1953年，他在家中阅读一篇文章时才发现，玛丽莲•梦露就是自己八年前曾经给她拍摄过照片的诺玛•简。也就是在这篇文章中，克诺夫知道了自己对这位影坛巨星所产生的巨大影响：“他发现了我，并成功地将我引上了影坛。”

3．成功的摄影模特

克诺夫自己并不知道他曾经对诺玛产生过如此大的影响，在当时，他只是认为，不管在什么样的情况下，诺玛这样的女孩都应该成为典范——她的美丽不应在尘土飞扬的车间里流逝，而是应在更好的地方展露出来。为了更好地展现这种美丽，他将自己已经拍摄，并已在杂志上发表的照片拿给自己的同事鲍特尔•胡斯看了，胡斯立即就被这些照片吸引了。在他看来，照片上的女孩拥有着一种富于自然气息的容貌。之后，他又将这些照片拿给了艾梅琳•斯尼维丽小姐。艾梅林小姐是蓝皮书模特代理公司的老板，她正在打算从自己看中的少女中培养一批出色的摄影模特与电影演员出来，而她也恰恰看中了诺玛•简身上的特殊气质。

这一系列的巧合都让天生丽质的诺玛迅速地走上了摄影模特儿的道



她的美丽让她很容易吸引到当时那些渴望发掘未来之星的经纪人

路。不过，她为此所遭遇的煎熬也很多。她渴望被拍摄时的自由感觉，也喜欢将自己的美丽展示给他人，让他人为自己赞叹，而这些都是自己目前的单调生活所无法给予的。为了拍照，她不得不经常向厂里请假，晚上的时候，还要忙着到女子学院进行礼仪学习。而此时，她的婆婆已经明显地摆出了不喜欢她这样子的臭脸色，丈夫的长篇来信中，都是劝说她应该老实地待在家中，而不是到处被人拍摄。

家中没有人理解自己所抱有的梦想，更没有人关心自己的价值，可

是，对梦想的渴望总是会体现出这样的特质：越被压抑，这种渴望就越强烈。无奈之下，她只得找到原来细心照顾过自己的安娜阿姨。这位慈祥的老人没有像其他人一样，一味地打压她，而是告诉她，人生短，若你渴望，就去追逐。

诺玛所缺少的正是这样的鼓励，得到了安娜阿姨的支持后，她果断地辞掉了自己的工作，并从婆婆的家中搬到了安娜姨妈家里住，同时，还去正式参加了艾梅琳的蓝皮书模特代理公司的面试。当时，她交了25美元的报名费，并在公司中正式接受各类化妆培训。艾梅琳对她非常满意，这个女孩身高5英尺5英寸，体重118磅，三围是36−24−34，毫无疑问，她拥有着无可质疑的巨大潜力。为了帮助诺玛解决生计问题，她将诺玛安排到了一家餐馆做领班，同时，让她静静地等待着自己的第一笔合同。

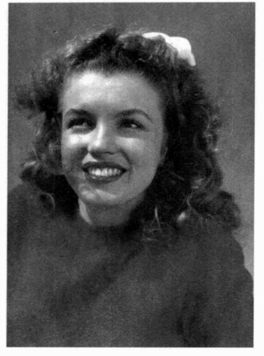
在1945年12月，身为丈夫的詹姆斯•多尔蒂再次休假回家，可是这次他面对的，不仅不是妻子的温柔拥抱，反而是一大堆购买化妆品与服装的赊账单。他还发现，诺玛此时已经与从前不太一样了，她的话题一直专注于自己的模特工作与渴望进入电影界发展，除此以外，她再无兴趣去谈论其他的事情。

更令詹姆斯生气的是，诺玛从前对自己的依赖不复存在了，她仿佛一下子自立了起来，并经常对丈夫的看法表现得不以为然。这种男人权威的被蔑视让詹姆斯大为光火，他不断地向妻子发脾气，并一直强调，自己不再期望她外出工作。

这样的要求对于诺玛而言，显然是无法接受的：自己的工作正处于上升期，怎么可能会因为丈夫的一句话便终止？艾梅琳对她也非常重视，并带着她去见了当时的著名摄影师安德烈•德•迪内斯，安德列马上就被这个“孤独却美丽”的女人吸引住了。他不仅给她拍摄了许多照片，并且将它



她在镜头前面，总是会绽放出迷人的笑容。


未曾雕琢的天然美女

们成功地刊登在了杂志的封面上。这使诺玛受到极大的鼓舞，同时也让她更加热爱这一行业了。人们将那些有关她的照片大量翻印，诺玛那举世罕见的美丽容颜得以活生生地展现在大众面前。在她看来，这不仅是一件神奇的事情，更是一件值得自己去崇拜的事情。

在一次与安德烈一起外出进行旅行拍摄时，她顺道去俄勒冈州看望了自己的母亲格拉迪斯，如今的她住在波特兰一家低等的小旅馆里。或许是因为药物作用，导致格拉迪斯再也没有能力去表现内心世界，或许是她的精神疾病加重了，在女儿到来之后，她一直沉默呆滞地坐在对方的面前，面对女儿为她购买的礼物与各种亲昵举动毫无反应。可是，就在诺玛刚要离开时，她却极为紧张地告诉诺玛："我愿意搬到你那里去，与你一起居住，诺玛•简！"

面对这样的要求，诺玛既惊讶又感觉无奈：母亲从未主动要求过与自己在一起，这样的唐突要求自己不可能答应，而且，与母亲在一起生活有可能发生的各种风险让她害怕不已。安德烈非常了解诺玛的身世，他知道格拉迪斯的要求吓坏了诺玛，于是，他代诺玛拒绝了对方。

在这期间，格拉迪斯几乎天天给诺玛写信，请求与她一起同住。最

终，心软的诺玛答应了她的请求，并把她接进了自己的小家。虽然母女二人共睡一张床，可是两人的心却如此遥远，此时的格拉迪斯早已失去了爱人的能力，她常常处于呆滞与冷漠的状态中，面对诺玛的困难没有丝毫抚慰。

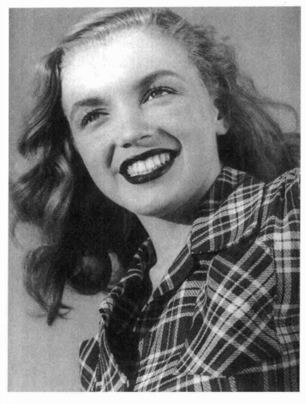
格拉迪斯的到来让本就对妻子一肚子怨气的詹姆斯•多尔蒂更加不满，岳母的到来本身就是一个可以解除婚姻的充足理由。虽然诺玛让母亲在一个月后住到了北加利福尼亚的一家医院里，可是詹姆斯对自己无法全权控制妻子依然气愤不已。他鼓起勇气，要求妻子在事业与婚姻间做出选择，毫无疑问，这段婚姻至此已经岌岌可危。

另一方面，诺玛虽然关心母亲，可是她们之间根本无法建立起正常的母女关系。对于诺玛而言，母亲就是一个在自己出生两周后便抛弃自己的女人，这个女人与自己同睡一张床上，却几乎从来没有与自己交谈过。

如今的诺玛早就将这种有关亲情的悲伤抛在了脑后，眼下，她有更值得关注的未来需要她去投入全部的精力，这种未来到底是否会实现，完全依赖于自己。虽然艾梅琳非常愿意帮助自己，可是，最终是否会成功，还要靠自己。

4. 来自匈牙利的浪漫摄影师

此时的诺玛已经将自己的栗色头发染成了金色，而她与安德烈的合作也正在良好进行中。安德烈是一位出色的匈牙利籍摄影师，他在二十几岁时便已经在社会上闯荡出了名气。在1938年，他来到纽约这个欲望之都，期望可以获得更好的发展。相貌英俊的安德烈具有匈牙利人渴望浪漫的胸怀，而他出色的谈吐也让他非常有女人缘，在大多数的恋情中，他都是以



诺玛总是很容易吸引男人的注意力

主动的姿态出现的。不过，可惜的是，这种情况在遇到了诺玛后开始有所改变。

在1945年的某个下午，安德烈听说自己想要找的“完美”模特已经找到了，便决定见见她。当诺玛走进安德烈的公寓时，他突然间生出了一股莫名的情绪，这种情绪告诉他，他将要和走进来的这个女孩发生一些特别的故事。

随后的交谈中，他发现这个漂亮的女孩不仅仅拥有着幽默和智慧的谈吐，同时还对摄影师的工作充满了好奇与各种各样的猜想。诺玛与其他女模特的不同立即吸引了他，安德烈告诉诺玛，她以粉红色为主的装扮，再加上湛蓝色的双眸，让她看起来像一只可爱的复活节兔子，而他眼下正在筹办一本以“兔子”为吉祥物的杂志，期望她可以做封面女郎。诺玛高兴地答应了。

从安德烈那里，诺玛收到了自己入行以来的第一笔高薪——每周100美元的收入。她对此非常高兴，并更加竭尽心力地帮助安德烈去完成他想要的拍摄效果。他们开始合拍一些传统的海滨照片，然后提供给一些长期从事实景考察的摄影队。安德烈有一辆巨大的别克车，他将后座收起来，

做成了一个大概意义上的床，好让诺玛休息得更舒服些。他们的远足一直从亚利桑那州的内华达到加州北部和俄勒冈，而在这次旅行中，诺玛与沙滩、岩石、森林、瀑布以及雪山等大自然景色都有着出色的合影。

他们的第一站是一个拥有着可怕名字的山谷——“死亡谷”，安德烈本来想为她拍摄一些裸体的镜头，可是由于太喜欢这个可爱的女孩，使他这种有些离经叛道的想法再也无法启齿。此时，安德烈才发现，自己已经深深地爱上了诺玛。

在某天拍摄完毕，两人回到旅馆后，诺玛选择了一个单人间，正当她准备好好地休息一下时，同行的男士却因为备受煎熬而忍不住敲响了她的房门。诺玛是个聪明的女孩，她当然知道对方在想什么，所以，她爽快而亲切地回道：“亲爱的，回到自己的床上去吧，做个好孩子！”于是，安德烈只好乖乖地回到了自己的屋子里。诺玛听着他的脚步声远去，脸上出现了淡淡的笑容：她已不再是那个时时需要他人保护的小女孩了，她非常清楚，如今，自己所拥有的美貌便是唯一的武器，而这一次委婉的拒绝，只是因为她渴望得到更多。



安德烈热爱着的美丽女人

几天之后，他们一起来到了拉斯维加斯以北的一处名为乔治大教堂的地方。两个十分

粗鲁的男人在安德烈整理摄影器材的时候与他搭讪，要求他作他们的向导，这当然遭到了安德烈的拒绝，经验丰富的安德烈早已察觉到了他们的敌意，并嗅到了一触即发的火药味儿。他知道，诺玛的美貌让他们同时陷入了危险之中，他当即整理好了设备，拉着诺玛上车离开了那个危险的地方，而那两个人依然在飞扬的尘土中穷追不舍。当他们终于摆脱了那两人的时候，安德烈大大地松了一口气：若再在那里待下去，后果很可能会不堪设想。

在这一次的事件后，诺玛感受到了安德烈对自己的保护与疼爱，此时的她才发现，也许对方并不是一时的贪图美色。虽然两人已经相处有一段时间了，然而他们的关系却是非常纯粹的。随后，诺玛想出了自己的答谢方式。一天晚上，她故意一丝不挂地躺在床上看报纸，可这一次轮到她失望了：安德烈是个情场高手，他当然懂得诺玛的这种举动是什么意思。这个可笑而又可爱的男人一本正经地对诺玛说："宝贝，赶快穿好衣服吧！"



景美，人更美。

有一次，他们的拍摄需要在森林深处进行，而那里只有安德烈向朋友借来的一间简单的小木屋，里面没有供暖设备，更没有相应的卫浴设施。一天深夜，诺玛用力地将安德烈的门敲响，恳请他护送自己去解手，以避免受到野兽的攻击。后来发

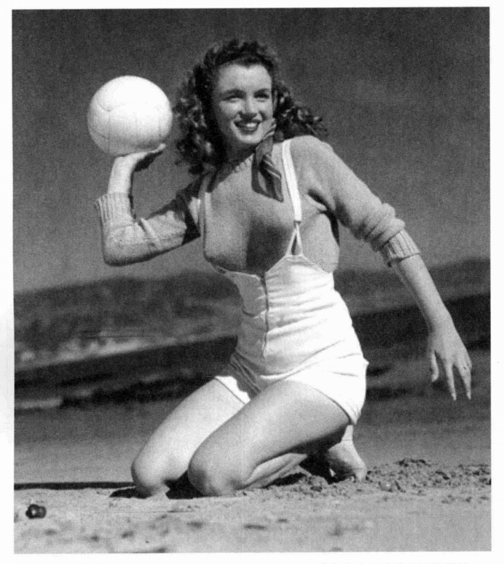
生的事情便有点好笑了，安德烈紧紧地跟在诺玛的后面，同时还不停地用一只金属勺子敲打着一只空番茄酱罐子，期望这种敲打发出的声响将黑暗中的那些可怕野兽吓走。两人重新回到屋子里后，难免尴尬，可是这种小事却让他们更加亲近了。

又到了一个充满煎熬的夜晚时分，这一次，安德烈再也无法控制自己了，他的脑海中满是诺玛的可爱模样。自从事摄影以来，他见过的美女并不在少数，可是从来没有哪个女孩子让他如此心动过。他写了一封充满了爱意的信，并将它从门缝里面递给了诺玛，信上的最后一句话他是这样描述的："请允许我爱你，你饥渴的匈牙利人。"然而，这一次诺玛只是怀着欣喜的心情阅读了这封信，却依然没有答应要陪他一起过夜。

几天后，他们一起来到了加利福尼亚州的一片红木林里，准备租住两幢相邻的木舍进行拍摄。可是，当安德烈开车去加油回来时，却惊讶地发现，诺玛与屋里的许多重要设备都不翼而飞了。他吓坏了，并因此认为也许诺玛已经遇到了危险。正当他准备去报案时，他心爱的姑娘走了过来，手上还拿着两个大的纸袋子，原来，诺玛外出购物，并请店伙伴送了回来。虽然安德烈不忍心，可还是责备了诺玛，因为她外出没有锁门，而他最心爱的相机也丢了，更重要的是，那里有他们拍摄的最新照片。

在到达下一个拍摄景点后，他们终于整晚在一起了。这一段时间对于他们而言，都是非常快乐的，诺玛感受到了真诚的关爱，而安德烈则找到了自己最爱的女孩。在一个月之后，他们重新返回了洛杉矶。此时，虽然与詹姆斯的婚约还没有解除，可是诺玛与安德烈已经约定好要结婚了。

可惜，这对新情侣并没有坚持到结婚那一天，安德烈期望诺玛可以帮助自己去打理自己在纽约的摄影室；而诺玛却告诉他，自己期望到哥伦比亚大学里面学习律师专业。这种事业发展上的分歧最终导致了两人在事业



诺玛在安德烈镜头下的最后画面，之后，他再也没有机会如此亲密地为她拍摄。

上的合作彻底终止，同时也给双方的爱情画上了句号。随后，安德烈支付了诺玛200美元的模特费与100美元的摄影分红。

正当两人的合作马上就要结束时，另一位摄影师出现了，而诺玛面对

这个陌生人竟然没有丝毫的戒备，坦然地就将自己的电话号码给了对方，这令安德烈非常恼火，他认为诺玛根本就不体谅自己的感受。他气愤地开车回到了纽约，此后与诺玛只是通过电话保持着联系，有时候诺玛经济紧张时，他也会为她寄去一些钱。

1946年4月底，对诺玛未曾死心的安德烈再次来到洛杉矶看望诺玛。而这一次，诺玛郑重其事地告诉他，自己已经决定把名字改掉，并认认真真地写下了自己的新名字：玛丽莲•梦露。此时的安德烈才彻底地意识到，自己已经完全地失去了她。

安德烈最后一次见到梦露是在1961年6月1日，那是梦露的35岁生日。他们相约在贝弗利山区宾馆，一起吃了饭，彼此倾诉自己的不如意生活。梦露告诉他，自己在好莱坞生活得并不如意，二十世纪福克斯公司甚至公开地宣称她的精神不正常，可是，这在安德烈看来，多少有些离谱，对他而言，梦露对自己的未来一向清晰。望着自己深爱的女人，骨子里的浪漫最终让他脱口而出："过了多么多年，我们总该有个美好的未来吧！"可是，梦露依然回绝了他："安德烈，原谅我。"随后，他们再也没有见过面。

对于安德烈而言，梦露永远是一个美好的所在，在她还叫"诺玛"的那些岁月里，他们共度了一段美好的时光。正是因为梦露的自身个性，令她最终选择了自己深爱的电影事业。而对于深爱过她的那些人而言，他们的人生在交汇刹那绽放出的美丽的光芒，最终沉淀为内心深处最美好的回忆。在自己的余生中，安德烈面对深爱的梦露，也只会向他人如此倾诉："我只是曾经在梦中拥有过她。"



第三章 ■

从模特开始发展

凭借着姣好的外形，诺玛当起了泳装模特儿，她美丽的倩影开始四处流传，并最终传到了一代电影大亨霍华德•休斯的手上。他邀请这个美丽的女人参加了一次试镜，虽然这次试镜很成功，可是诺玛的经纪人却告诉她，若她渴望日后能够获得更好的发展，她不如选择更具规模的二十世纪福克斯公司。诺玛认同了这一说法，同时还为自己改了一个更加响亮的艺名：玛丽莲•梦露。

1. 告别“诺玛”，成为“玛丽莲”

后来，诺玛又与其他的摄影师进行了合作，同时还取得了一些成果，有时候，他们也会继续使用自己的方式来表达自己的感谢之情。照片到处流传，诺玛的漂亮容颜与美好身材也在到处流传。所有人都开始对她痴迷了起来。而诺玛也因此获得了一定的知名度，这让诺玛对自己的信心更加充足，只要一看到相机，她就会兴奋起来，如同变了一个人似的。可是，一旦离开镜头的拍摄范围，她又会重新陷入无精打采的状态中。另外，她

还特别容易引发别人的同情，特别是在请教一些问题的时候，她常常会对那些有经验，又有理论素养的人要求说："请再帮助我一下。"当她用真诚而又纯真的蓝眼睛看着他人时，没有人能够拒绝她的要求。

从诺玛·简发展到玛丽莲·梦露的故事很值得一说。在安德烈离开后，诺玛发现了自己的巨大潜力。她的摄影模特儿事业发展得非常快，到1946年春天，以她的各种造型作为封面的杂志已经多达33种，有一个月，甚至同时有五家杂志竞相登载了她的大幅玉照。在军营的墙上，随处都可以看到她的芳影，士兵们乐于欣赏她的美姿，同时还将她称为"喷火小姐"、"能够化开阿拉斯加冰川的热情女郎"。

诺玛的事业一帆风顺，可是眼下，她并不满足于仅仅成为一个摄影模特，她期望自己能够成为一名电影演员，甚至是大明星，而她首要解决的问题，就是自己那段已经毫无留恋的婚姻，没有哪家电影厂会花费巨资培养一个已婚的女人。当她坦然地向詹姆斯提出了自己的期望后，詹姆斯并没有太为难她。眼下，两人生活已经成为了不可能，自己何必再去为难这个女人？在1946年的秋天，20岁的诺玛与詹姆斯正式签署了离婚协议，结束了这段长达四年的婚姻生活。

这段婚姻的结束没有让诺玛悲伤，不过，长达四年的时间里，她也从来没有品味过什么是真正的幸福。从一段枯燥的婚姻中走出来，诺玛非常高兴，她将有机会去看到更美好的风景，虽然接下来的路需要一路孤独。

1946年7月29日，在《洛杉矶时报》的闲话栏中，刊登了这样一则简短的消息："霍华德·休斯在偶然间拿起了一本杂志，他立即被封面女郎的美丽模样所吸引，并当即指示自己的助手与对方进行拍片合同的商议，她就是诺玛·简·多尔蒂，近年来最受欢迎的摄影模特儿之一。"

霍华德·休斯是美国著名的电影导演，他在21岁时便成为了电影公司

的董事长兼导演。他的公司曾经成功地打造出多名著名的电影明星，在看到了诺玛的相片后，他与生俱来的职业敏感告诉他，这个封面女郎将会在日后成为令世人瞩目的明星之一。随后的一切便发展得非常顺利了，诺玛去了二十世纪福克斯公司参加试镜。


当年最受欢迎的女模特

诺玛非常重视这次试镜，她精心地挑选了自己的衣物，同时还为自己化了一个美丽的妆容。在第一天的初选中，她进行得非常顺利。初试中，与她谈话的是本•莱昂，他是福克斯公司的明星猎头，同时又是该公司的总导演。诺玛永远也不会忘记这个对自己的人生产生了巨大帮助的男人：在第一次会面时，他没有问她是否有过相关的电影拍摄经验，更没有让他朗读相应的电影剧本，而是建议她在复试时拍摄一组彩色的试镜片。

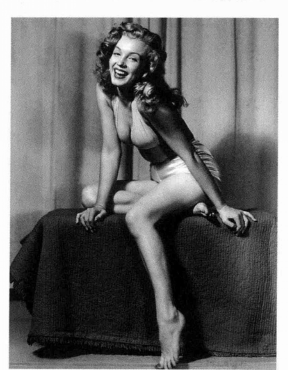
不过，在接下来的复试中出了一点小差错：这一次的面试是由好莱坞第一流的权威——沃尔特•兰格导演、莱恩•尚洛伊摄影师进行演员考核。在进行复试时，诺玛进行了一系列的简单表演，可是这些表演并没有让沃尔特与莱恩发现她有哪些能成为明星的潜质。相反的是，因为她对表演技巧一窍不通，所以整个复试简直是一塌糊涂，或许是因为太过紧张，诺玛竟然还口吃了起来。

两位权威人物自然非常失望，可是，鉴于霍华德•休顿一向毒辣的看人眼光，他们还是给了这个被吓坏的女人一个试镜的机会。这一次，她没有再让他们失望：一看到镜头，诺玛的眼睛便绽放出了别样的光彩，随着摄像机镜头的不断转动，诺玛生硬的动作开始变得协调与连贯起来，在镜头

中，她显得格外自然与随性。她以优美的姿态，按着导演的教导做着各种各样的动作："走过去……坐下来……点上一支烟……走下来……"

在6分钟的试镜后，摄影师莱恩禁不住发出了赞叹："天啊，自从我拍摄电影以来，我还没有发现过这样迷人的女人，她不仅天生丽质，同时还能够在电影中展现出属于自己的妩媚动人……这个女人在以后肯定会成为大影星，她在影片中的感情如此丰富，这让她看上去更多了几分魅力。"

参与试镜后的当天晚上，时任公司总导演的本•莱昂偷偷地将试镜镜头混杂在了每天的电影剪辑片断中，送给了达里尔•弗•扎纳克。达里尔是二十世纪福克斯公司的领袖式人物之一，出身制片人、剧作家的他在无声电影向有声电影过渡期间，是华纳公司的老板杰克•华纳的臂膀式人物之一。在1933年，因为意见不合，达里尔离开了华纳公司，并组建起了二十世纪公司。在1935年，二十世纪公司与福克斯公司合并，正式成立了二十世纪福克斯公司，而达里尔以其丰富的业务经验与杰出的作品，成为了二十世纪福克斯公司的首脑之一，主要负责公司的经营，并对电影业务进行监管。


她相信，有更好的未来在等待自己。

虽然这位电影界的领军式人物早已明确表示，自己

不愿意根据简单的杂志照片来判断是否与对方签约，可是，在看到了诺玛的试镜镜头后，他依然被对方的出色表现吸引了。随后，二十世纪福克斯公司与诺玛签订了为期6个月的合同。这一合同让诺玛非常激动，她原本正在为自己的表现沮丧，以为自己再也没有出头机会。虽然合同中规定她每周只能领到75美元的演员最低薪酬，可是她对此依然雀跃不已。

此时，诺玛成为了二十世纪福克斯旗下的一名正式演员，公司建议她将自己简单而毫无特色的名字改掉，换成一个更加新颖与响亮的名字。本•莱昂先是认为她应该叫“卡罗莱•林德”，可是，这个名字并没有为她带来多大的名气，相反，有许多人误以为这是对过去一个已经去世的女影星的纪念。

有天，本•莱昂与妻子一起邀请诺玛来他们的海滩别墅游玩。正当诺玛与女主人开心交谈时，本•莱昂突然大叫道：“我知道你应该叫什么了！你应该叫玛丽莲！”随后，他向诺玛解释了这一名字的来源：在20世纪20年代有一个名叫玛丽莲•米勒的百老汇舞台演员，她不仅能歌善舞，而且拥有着极高的人气。不过，随后不久，她便因故去世了。至今，还没有哪个电影业人物使用她的名字来取艺名，可是，她们两个有着惊人的相似之处——同样有着不可言说的魅力、同样美艳不可方物。

现在名字有了，可是，还少一个姓氏。正当本为这个姓氏苦苦思索时，诺玛想起了自己的外祖母——她姓梦露，而诺玛很期望自己可以保留这个姓氏。

本•莱昂高兴地将姓与名连在一起，念了好几遍：“玛丽莲•梦露……玛丽莲•梦露……很棒，叫起来非常顺口。姑娘，这个姓名肯定会给你带来好运的！”

玛丽莲•梦露，这个注定要被写入电影发展史上的名字就这样诞生了。

2. 福克斯的冷落

如今，我们可以正式称她为“玛丽莲”了，巧合的是，多年以后，她真的嫁给了居作家阿瑟•米勒，并将自己的名字改为了“玛丽莲•米勒”，而她的人生也是一样，在最灿烂的年华戛然而止。也许，这真的就是冥冥之中的一种确定安排。

在与二十世纪福克斯签约之后，玛丽莲满怀期望地等待着她的第一部电影。不过，她显然将自己的未来想象得过于美好了，她并不明白，在这个以“希望之星”为标志的公司，到底什么是“希望之星”。它总是让人看到希望，可是真正通往梦想的过程中往往充满了各种各样的险阻与挫折。更重要的是，大多数福克斯旗下的“希望之星”最终的归宿也不过是与其他普通女孩一样，迈向婚姻或是成为普通的汽车旅馆招待。

现在，玛丽莲•梦露正雄心勃勃地在摄影棚中学习着演技，同时还接受着各种各样的训练，拍摄了无数的照片。虽然她对此十分认真，并倾注了自己的全部热情，可显而易见的是，她的表演依然不见起色。在沃尔特•兰格看来，“她根本不具备演戏的才能”。而当时参与面试她的莱恩则认为，也许梦露应该踏实地去做自己的老本行。摄影模特，说不定那样她的处境还会更好些。

因为没有什么电影让她拍，梦露只能继续当模特，不过，她的心中依然向往着有哪一天自己可以出现在大银幕上。为此，她不断地努力学习，锻炼自己的演技与唱歌、舞蹈技能，期望可以利用这种努力让自己走向更平坦的未来。她利用自己做模特时的人际关系，将一些摄影记者请到摄影棚中，与他们开心地交流。有时候，为了博得更高的出镜率，或者满足某个记者的拍摄要求，她甚至会在11月的寒冷天，只穿着各种单薄而漂亮的



她已经是演员了，依然要靠当模特为生。

衣服去摆出各种美丽的姿式，让记者们进行拍摄。

毫无疑问，玛丽莲的配合让她赢得了记者们的好感。他们深知，这个努力迎合他们这些小人物的女人正期望着自己未来可以拥有更好的发展，他们欣赏她的努力，并多次向自己的主编推荐她。此外，为了表示这个群体对她的鼓励与支持，他们还特地颁发给了她一个小小的奖项。虽然这些与电影毫无关联，但是这对于玛丽莲•梦露而言，这些都是自己通往巨星之路必须要闯过的最初艰难。

这时，二十世纪福克斯公司花钱让她到“演员试验戏剧学校”学习，这所学校位于好莱坞的郊外，是由莫里斯•卡诺弗斯基夫妇创办成立的，虽然它并不是专业的正规院校，不过好莱坞的影片公司都愿意将自己的演员送到这里进行初期的训练，因为莫里斯•卡诺弗斯基夫妇在从前曾经拥有过不错的演员教育经历，所以他们的意见对于制片公司非常重要。

一切仿佛进行得都不那么顺利，玛丽莲总是准时到那里听课，并按老师的要求按时完成规定的课外作业。可是，就算如此，她也并没有获得应得的认可，卡诺弗斯基太太并不喜欢这个年轻的女孩，她认为这个金发的女孩过于忸怩，举止矫揉造作，很难在电影行业中有什么大的发展前途。这令玛丽莲遭遇到了前所未有的巨大挫折，而且，当这些负面的信息被反馈至公司后，她变得更加沮丧了。

在长达半年的时间里，玛丽莲一直是一个普通的电影公司合同演员，

她连一次小小的演出机会都没有获得，若这样下去的话，总有一天，她将会被福克斯辞退。玛丽莲的心情越来越焦躁，她察觉到那些有可能对自己的生活产生负面影响的事情正在发生、发展着，在日复一日察看角色分配名单但是却毫无结果之后，梦露变得越来越沮丧。有一天，她在片场看着那些入选的女演员在镜头前面不断闪耀，心里最终升起了一股怒火。当看到了本•莱昂之后，她冲动地告诉对方："请你告诉我，怎么做才能成为明星？请你告诉我！"

本•莱昂当然不可能告诉她确切的答案，而且现在公司也没有那样的计划让她成为一位明星。但是，他还是把她介绍给了福克斯公司的前总裁乔•申克。乔是二十世纪福克斯公司的创始人之一，属于好莱坞领军式人物，而申克是将梦露引向成功道路的一系列男性中的第一位，凭借着申克的影响，她迈出了走向星光大道的第一步。



现在，她是申克的女孩。

没有人能明确地说明申克与玛丽莲之间到底存在什么样的关系，有许多人从她生性喜爱冒险这一点出发，来猜测她与申克之间发生了不同寻常的关系。不过，对于这种说法，梦露并没有指证，更没有同意，她只是强调了自己的实力："你们不要指望仅凭睡觉就能睡出一个明星来！"

到1947年2月，玛丽莲的合同原本已经到期，不过申克通过自己的影响，使她的合同延长了6个月，在接下来的6个月时间里，她也等到了自

己的第一次机会——在《斯库达，呼！斯库达，嗨！》这部电影中出演一个小小的角色。这是一部描写一个农民与自己的骡队的影片，她扮演的角色是一位农妇，但是，她与一个女伴在一只划艇上的大部分镜头都未能剪辑出来，从大银幕上看去，她只有在远景中的一个难以辨认的身影，人们甚至根本不知道她是谁。

随后，她又出演了《危险的年代》，这部电影可以说是她的第一个真正的正式角色。她在里面扮演的是一个青少年聚会场所的女招待，在她上班的酒吧中，经常会有一些坏男孩前来酗酒，片中，玛丽莲•梦露所饰演的女招待与那些男孩还有了一次调情的戏码。虽然这只是一个再小不过的小配角，可是，玛丽莲依然非常兴奋，自己的名字第一次上了演员表，这部影片虽然拍摄得比前一部晚一些，但是发行得却更早。

3．当人生面临被解雇

其实玛丽莲的不被重视很容易解释：在当时她没有专业的演技，而且还略有口吃的毛病，重要的是，她没有任何后台——一个来自于乡下的穷姑娘想要在好莱坞里闯出一番事业，其困难程度可想而知。更重要的是，在当时，影坛上最受欢迎的那些女孩个个都是高挑身材、细腰窄臀，而玛丽莲当时明显有些丰满。曾有一位名叫保罗•海斯的摄影师当面指出玛丽莲的这一缺点："亲爱的，你太胖了！"而对方的直白让玛丽莲立即泪流满面。

在1947年的8月份，有人通知玛丽莲去见一下本•莱昂，她兴冲冲地跑去本的办公室，以为对方会给她带来一个极大的好消息。没想到的是，本却告诉了她一个让她无法接受的消息：她被解雇了，而且是毫无理由的解

雇。没有人给出解释，就连本也不知道其中的原因，而申克此时无法帮助她。

玛丽莲接受不了这样的打击，她失望地在公司中等待着解雇决定者扎纳克出现，并一次次地到办公室去找扎纳克，可是，办公室的秘书回答她的永远都是老一句："他不在办公室中。"

扎纳克根本就不想见玛丽莲，在他的心目中，玛丽莲是"申克的女孩"，是一个单纯地凭借着自己的长相与关系来混饭吃的金发女郎，根本不值得自己投入时间与金钱来培养。虽然玛丽莲对于扎纳克极为推崇，可是，扎纳克始终不喜欢她。扎纳克的这种态度一直持续着，直到玛丽莲真真正正地成为了全美明星之后，他依然未改初衷。



不管生活有多困难，她都能微笑面对。

被解雇之后的日子对于玛丽莲而言非常艰难，她不得不回归最初的起点，到处去寻找新的职业以用来糊口。可是，她并没有因此而对自己的生活灰心，而是与几个女孩住在一起，靠着做摄影模特赚来的钱来维持生活，同时，她继续在"演员试验学校"里面学习。

这一时期，梦露没有丝毫的固定收入，为了生存，她不得不在1949年拍摄了那组在日后引发了影坛轩然大波的"红天鹅绒裸照"。当时，一个名叫托姆•凯利的摄影师为她拍了一张啤酒广告后，向她提出了可以获得更高酬金的建议：为一份日历做一次裸体模特。由于生活所迫，玛丽莲没有拒绝这一建议，她躺在红色的天鹅绒上面，任由摄影机拍摄自己，而她所获得的酬金不过是50美元而已。

在当时，玛丽莲与托姆都没有想到这些照片会引发怎样的故事，直到三年后，即在1952年，人们才发现，那个日历封面竟然就是好莱坞巨星玛丽莲•梦露！于是，这幅照片引发了前所未有的轰动局面。

对于梦露而言，那段时间虽然非常苦，而且经常要忍饥挨饿，可是她从来没有想过要放下梦想，返回乡下。后来，她回忆那段日子时说："我多想让自己能够拥有更多的能力，我想改变，想要提升自己，我可以什么都不要，不要金钱、不要男人，甚至不要爱情，我只需要演技！"同时她也表现出了自己对黑暗的好莱坞影坛的鄙视："好莱坞就是这样一个地方，他们可以为了一个吻付给你1000美元，可是，当你想要将灵魂托付给他们时，他们却只愿意付给你50美分。而当你因为被制片人叫到办公室中讨论剧情而高兴时，对方的脑子里却会想起比剧情更多的内容。"

这段时间，她曾经付不起房租，只能在汽车中委曲栖身，她的心中非常渴望能有一个小小的角色可以让自己出演，当明星的信念一直在她的心里埋藏着。她从来没有而动摇过——也幸好她没有动摇，我们才会在日后拥

有了一个真正意义上的金发女神。

在寻找工作的这段时间里，玛丽莲全心全意地投入到“文化素养”的学习中去。为了结婚，她在15岁便离开了学校，这种知识上的匮乏让她在社会上显得很浅薄、苍白，毫无疑问，她期望可以依赖自己的努力，将自己的见识提高到一个新的层次。随后，她阅读了大量的诗歌与人物传记，同时还有许多有关历史等方面的书籍。后来，她甚至能够做出一两首不算太差的诗来了。



她最爱的事情之一，就是在宁静中读书。

玛丽莲在成名后再回忆起这一段时光，当然不无感慨：“我想，一切都并不是毫无希望，还没有到山穷水尽的地步，事实上，我应该说，从来没有这样的情况出现。一个年轻力壮的人很可能会因为一件小事而在星期一时想要自杀，可是这种自杀的情绪在星期三时又会烟消云散。这便是人生。”

也许正是因为她始终怀有期望，所以上帝才会眷顾于她，正好在那么一个星期三，她认识了卡洛尔夫妇。演员卡洛尔的长相有些像克拉克·盖博，而克拉克·盖博又一向是玛丽莲梦幻中的父亲，所以，这使她倍感亲切。卡洛尔夫人是米高梅电影公司里的重要人物，他们的生活非常富裕，

而他们在对待演员时也非常慷慨。

卡洛尔夫妇在了解了玛丽莲的处境后，便邀请她到他们位于市内的住所里面居住，而且不收房租，同时还给了她一笔钱。为了锻炼她的演技，卡洛尔把她送到了一家剧院进行实习，可惜的是，在首场演出时，玛丽莲便弄砸了。她不仅过度紧张、对自己毫无信心，而且经常无法准时到达排练现场。

仅仅是为了能够在这对好心的夫妇家中住下去，玛丽莲竟然产生了这样一个念头：她期望可以认这对夫妇为养父母。而她的幻想不仅于此，她竟然请求这个家庭的女主人卡洛尔夫人将自己的位置让出来，因为在玛丽莲看来，自己才是卡洛尔的爱人。

这种想法毫无疑问实在太过分了！卡洛尔夫妇明白，必须要给她寻找另外一条出路，否则这个女孩日后很可能会惹出其他的乱子。他们通过再次联系申克，让对方将玛丽莲介绍给了哈里•柯亨，哈里掌管着哥伦比亚电影公司的业务，而梦露也因此获得了一份长达6个月的拍摄合同，其周薪为每周75美元。



第四章 ■
迈向好莱坞

玛丽莲•梦露在被二十世纪福克斯公司看中以后，她的星路并没有如同期望中那般顺利。在初期，她只是在一些影片中扮演跑堂的角色，说几句类似于“你好”一类的台词。玛丽莲•梦露非常清楚，自己的演艺之路之所以如此不顺，正是因为自己毫无演艺经验而造成的。为了让自己在好莱坞的路更好走一些，也为了实现自己成为巨星的梦想，她不断地学习，不断地磨练演技。

1. M·M的锻炼之路

为了提高玛丽莲的演技，哥伦比亚电影公司给她找了一个名叫娜塔莎•李特斯的女老师。娜塔莎是哥伦比亚电影公司最出色的戏剧指导之一，这个瘦弱的女人原来也是一个演员，不过，在渐渐淡出银幕后，她开始专注于演员的培训工作。她比玛丽莲的年龄要大得多。她的祖先是法国人与俄国人，她是以艺术难民的身份从纳粹德国来到美国定居的，曾经在德国

一家剧院中接受过专业的培训。

在初次见到玛丽莲时，娜塔莎便爱上了这个女孩，她比以往的任何老师都更加珍视玛丽莲，并由此对她进行了长达七年的训练。在七年的时间里，玛丽莲每次都能够遵守上课时间，满腔热情地投入到学习中。

在玛丽莲的记忆中，娜塔莎是一个非常有知识与文化修养的女人，她告诉玛丽莲，应该读一些著名作家的书，如托尔斯泰与屠格涅夫，而这些书也深受玛丽莲的喜爱。娜塔莎对于戏剧表演非常着迷，她常常因为自己没有实现戏剧之梦而深感痛苦，在初次见到玛丽莲时，便期望可以对她进行细心的栽培，她总是会向自己的学生提起那些莫斯科的著名艺术家们。后来，玛丽莲渐渐有了名气，便不再那么仰慕她了，反而会经常因为这位女老师带有缺陷的形象而轻视她。

不过，娜塔莎并未在意这些，她只是一味地陶醉在对自己的学生无限的希望中，她未能觉察玛丽莲名气的变化，并期望自己能够在表演领域中始终保持对玛丽莲的指导与支配地位，这对于玛丽莲而言，无疑是一种多余。有一次，在娜塔莎表白之后，玛丽莲丝毫不顾及对方的感受，直接说



正在指导玛丽莲的娜塔莎，相信自己的新学生终将成为巨星。

道："娜塔莎，我不需要你爱我，你需要利用我来工作——我们的关系本身就应该这样。"

娜塔莎对于玛丽莲的帮助无疑是巨大的，她帮助训练她的语言能力，给她上一些必要的呼吸课，同时还跟她一块练习如何才能更优美地站立、走路与跑步。同时，她还让玛丽莲认识到，自己身体中的魅力是自己身上最重要与最美丽的东西。

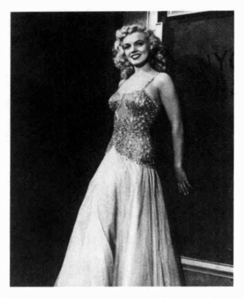
"别用语言，玛丽莲，这样你无论如何都是不行的，你应该用自己的身体说话……"娜塔莎经常会这样去引导她。为了使玛丽莲看上去更加有气质，她还不断地引导着玛丽莲去领略那些伟大作曲家与诗人的作品。可以说，娜塔莎的帮助让玛丽莲有机会去发掘自己更深入的美丽。

除了不断地向专业老师学习各方面的知识外，玛丽莲依然在为自己争取各种上镜机会，她期望可以尽快地将自己所学到的本领在银幕上展现出来。不久后，这样的机会终于来了。当哥伦比亚公司看到娜塔莎对玛丽莲的极度推崇后，他们终于决定雇用玛丽莲去参加一个名为《合唱队的女人们》的电影拍摄。在这部电影里，她扮演了一个名为佩吉•史密斯的合唱队成员，佩吉是一个极不引人注目的下层小姑娘，但是，她身上的柔弱与温柔气质却可以使男人怜香惜玉的本性被彻底激发起来。

在影片上映后，玛丽莲有生第一次获得了在电影演出方面的赞扬，这让她倍感欣喜，而哥伦比亚公司也因此愿意再为她提供一些演出机会。随后，她又在1948年10月拍摄了她本人第一部既有对白，又有歌舞的电影《歌舞女郎》。这是好莱坞首次将她作为新星推向大银幕。在片中，她饰演的是第二女主角，一个穷苦的女孩子最终通过不懈的努力，后来变成了大明星的故事。

这部电影本身与她的经历就有些相似，所以，玛丽莲尽了最大努力，

在片中且歌且舞，她的表演方式与表现技巧也有了一定的突破。在影片中，玛丽莲还演唱了“每个婴儿都需要爸爸”和“每个人都知道我爱你”两首歌曲，对于玛丽莲而言，她生来就没有父亲，自然就对“每个婴儿都需要爸爸”这一句歌词的含意拥有着比旁人更加刻骨铭心的理解。在进行这种剧情的表演时，她的表现让所有的导演与演员惊讶：因为融入了更多的真实情感，所以，她的表现也更能让人感动。



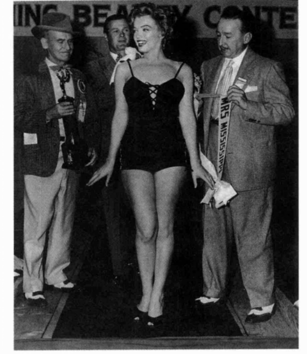
最初在银幕上，玛丽莲总是穿着性感服饰的金发女郎，这也成为了她人生中最经常出演的一种角色。

在这部电影中，她还负责唱了其中的两首歌，但当她一张口，人们就知道了她的弱点：她根本没有接受过专业的训练，这使她的嗓音过度尖细。当人们因此而批评她时，哥伦比亚公司的老板科恩因此而大发雷霆，并就此炒了玛丽莲的鱿鱼。当然，所有人都知道，这只不过是一个私人泄愤的借口而已，因为当他屈尊要求玛丽莲•梦露这个无名演员单独到自己的游艇上陪他时，对方委婉地回绝了。

2．走出自己的风格

梦露第二次失业了，在得知自己的爱徒被电影公司解雇了之后，娜塔莎表现出了少有的愤怒，她说：“她决不是一个孩子，孩子天真幼稚、

不谙世事，可玛丽莲却非常机灵精明，我期望自己在事业上能够有她1/10的能力，那样，我就不会待在这里了！她不仅聪明，而且清楚地知道自己应该要什么、应该放弃什么，她懂得依靠自己的才华、而不是单纯地靠脸蛋去表演！”



仅从站姿，便能看出玛丽莲的性感与美丽。

不过，就算娜塔莎的呼声再愤怒，也改变不了老板的意图。虽然人生第二次挫折就此而至，可是玛丽莲依然在继续争取着各种上镜的机会，并尽可能地将她所学到的本领展示在银幕上。

在1949年的春天，当时的她还没有工作。有一天，她听说联艺公司的马克斯兄弟执导的影片《幸福之爱》里需要一个性感的女演员来演绎一个特殊的角色，便立即找到了导演，并期望自己能够出演这一角色。马克斯兄弟在当时是著名的滑稽红星，担任着这部影片的编剧与主要演员。面对这个在当时还没有名气的女演员的要求，马克斯提出了自己的问题：“你真的会走路吗？也许你不知道，这个角色是一个连走起路来都会让男人心动神摇的年轻太太。”让他们吃惊的是，玛丽莲当即以他们所需要的姿态风情万种地走了起来，而她个人的妩媚与动人在步态的变换中，一点点地

展示了出来，这种步态让马克斯兄弟大为欣赏，并最终同意让她来饰演这一角色。

虽然当时玛丽莲得到的片酬不过是区区500美元，可是她在该片中却第一次有了一个长达30秒的镜头，用来展示自己独特的走路姿态。影片中，梦露所扮演的年轻太太被人跟踪后，她急匆匆地走向在剧中扮演私人侦探的格洛乔•马克斯说：“有个男人在跟着我！”而此时的私人侦探早已被她迷倒，并以色迷迷的眼神看着她说：“你确定只有一个？”这个短暂的镜头收到了令人惊叹的视觉效果，同时也引发了观众与媒体对这个拥有妖艳姿态的女人的注意。

不过，人们倒是真的对她那种特殊的步法感到好奇：她是怎么练成那种步态的？对此，《洛杉矶先驱快报》的“明星”专栏记者吉米•斯塔尔声称，自己发现了这一秘密：“很显然，玛丽莲•梦露将自己的一只高跟鞋的后跟切掉了1/4英寸，这样，在走路的时候，她的身体就会有些扭动，并会变得更加楚楚动人，这真的会起作用！”

“梦露步态”并不是这么轻易就能学得来的，它是经过了玛丽莲长期的练习之后，才最终成功的。为了走出更漂亮的姿式，她不仅巧妙地控制了腿部的肌肉，同时还不断地借助于身体其他部位的力量。在展示自我魅力与特色方面，玛丽莲绝对是一位完美主义的追求者。在自己所参与的所有影片中，不管所饰演的角色是否重要，她都会尽力将自己最美丽的一面与最优美的形体展现给观众。

有一次，她的经纪人告诉她，由于她的上唇和鼻尖靠得过近，所以笑的时候显得很难看，若她在笑的时候能够“嘴角向下”，那么她将会更美丽。众所周知，不管是何种笑容，嘴角都会向上翘，而经纪人提出的要求几乎是常人做不到的。最终玛丽莲不断地反复对着镜子练习，使自己能够

有能力对面部肌肉进行更准确的控制。从此以后，带着这种独特笑容的玛丽莲•梦露获得了更多人的认可。

除了保持完美笑容外，玛丽莲还对自己的胸部极为重视。为了不让自己丰满而坚挺的乳房下垂，她甚至在睡觉的时候，都带着特制的胸罩。最终，她的努力没有白费，在她的身上，体现出了所有女性都渴望的美丽与性感。

玛丽莲•梦露的出色表现让马克斯兄弟认为，这绝对是一个最佳的广告宣传点。于是，他们决定利用玛丽莲来进行这部电影的宣传工作。他们在各种公共场合为她大作广告，同时，还在影片的宣传过程中带着她去全国巡演。借着这次机会，玛丽莲不仅生平第一次到了纽约，同时也让这种别具一格的走路姿态成为了自己的典型性标志。

3．唯一真正关心过她的爱人

在为影片进行宣传后，梦露回到了洛杉矶，参加了棕榈泉网球俱乐部的一次鸡尾酒会。也正是在这次鸡尾酒会上，她遇到了自己成功路上的第二位引导者约翰尼•海德。

约翰尼•海德，神通广大的威廉•莫里斯代理公司的副董事长，好莱坞的大股东，一个神通广大的男人，人称“代理人的长老”。在鸡尾酒会上，约翰尼在人群中一眼便看到了玛丽莲——当时的她正微微闭着双眼，斜靠在沙发上。玛丽莲惊人的美艳面容与她那丰满却不失线条的动人身材，令约翰尼在刹那间爱上了她，同时下定决心，要将她打造成一个真正意义上的电影明星。

那一年，玛丽莲刚刚23岁，而约翰尼已经53岁了，而且还患有严重的



在这一时期，她最经常扮演的另一种角色就是歌舞女郎。

心脏病，他在世间的日子不多了，可是，这位羸弱的老人却在玛丽莲的身上找到了新的活力与希望。他因此而抛弃了自己的妻子与儿女，不顾世俗的批评与良心的谴责，以虚弱的体质与玛丽莲整日缠绵，在这一时期，约翰尼的生命仿佛就如同仅为玛丽莲存在一样。

约翰尼期望自己可以在有生之年娶梦露为妻，可是，玛丽莲更乐于去成为一个举世瞩目的明星，她不期望自己的人生永远在约翰尼的庇护下继续，更不愿意自己变成一个拆散别人家庭，又抢走了别人遗产的女人。

此时的约翰尼已经发现了玛丽莲身上存在的令人羡慕的特质，他如同玛丽莲的专业指导老师娜塔莎一样，为她介绍自己崇拜的各种作家，而玛

丽莲则以自己唯一拥有的资本与特有的方式对他的关怀及无微不至的照顾进行了回报。随后，直到约翰尼去世前的十几个月的时间里，他们始终是一对热恋中的情人。

约翰尼不仅离开了自己的家庭，另买了一幢房子与玛丽莲一起居住，还出钱为玛丽莲在洛杉矶最高级的发廊做头发、设计新发型，同时，还请美容师针对她脸上的一些微小瑕疵进行了整修，并将她的发际线提高，还请来了著名的牙科医生对玛丽莲原本有些倾斜的牙齿进行了矫正。不仅如此，他还为自己心爱的女人购买了所有的新装与各种各样的名贵装饰品与首饰，更重要的是，他带着她一起去拜访了好莱坞各界的名流与权威性人物，竭尽全力为她争取各种角色与演出合同。在约翰尼的帮助之下，玛丽莲通往巨星的道路一天比一天明朗了起来。

在影片《幸福之爱》中看过“梦露步态”的制片人赖斯特尔•柯万发现，玛丽莲最适合去扮演一些风情万种的角色，他的看法无疑是对的。在约翰尼•海德的推荐下，玛丽莲得以在福克斯公司正在拍摄的《一张去托马豪克的车票》中担任了一个小小的角色。

在这部戏中，她扮演的又是一个合唱团的女郎，而且因为台词很少，所以她很快就记熟了：她只需要在一场戏中带着妩媚动人的表情说说“哼姆……”就可以了。此外，她还与其他三个女演员一起演唱了一首名为《噢，你这个鲁莽的年轻人》这支歌。由于她不是主角，所以化妆师只是按片中所需要的西部风情，将玛丽莲打扮成了一个使用黄色彩绸短裙围往了腰身的姑娘，很明显，这件衣服将她身材上的优势完全遮盖住了。理所当然，这部影片反响平平，而玛丽莲也未曾看到自己的巨星之梦实现的迹象。

约翰尼深知玛丽莲的梦想，他期望自己能够帮助她实现这个梦想，他

一直在竭尽全力地为她争取更多的角色与演出机会。有一次，他让她带着自己的计划书去了一个在查特奥·马蒙特饭店举行的摄影师聚会。在那里，她认识了一群从纽约过来的摄影师，他们是为了报道一些近来新崛起的好莱坞新秀而来的。在那里，她不仅获得了推销自己的机会，更结识了东道主鲁伯特·艾伦，此时的鲁伯特还不过是个小记者，不过在此之后不久，他的职务就变成了掌管最宏大的新闻载体的主管。对于玛丽莲而言，与鲁伯特·艾伦结识，无疑对她日后的发展有着巨大的帮助。

纽约来的摄影师中有一位名叫米尔顿·格林，在当时，他已经是美国最优秀的摄影师之一，在这个晚上，玛丽莲与米尔顿面谈了许久，并有相见恨晚之感。这次会面，不仅让他们彼此成为了好友，更为两人日后的共同工作奠定了牢固的基石。他们都期望，在日后可展开丰富的多方面合作。在米尔顿返回纽约之后，玛丽莲虽然有些伤感，却马上就集中精力，投入到自己的工作之中。

为了让玛丽莲的星路走得更顺利一些，约翰尼还亲自带着玛丽莲到了米高梅电影公司。当时，著名的年轻导演约翰·休斯顿正在为他的新电影《柏油丛林》进行现场试镜。

约翰·休斯顿是一个对演员素质要求极高的导演，他以自己的拍摄实力换回了甄选演员的绝对权力，也正是因为如此，他拒绝让玛丽莲·梦露参与到自己的影片中来。在他看来，梦露本身根本毫无演技可言，可是，在约翰尼这样的巨头面前，他只得同意让她试镜，同时还为她提供了一个比较重要的角色。

在得到这个角色后，玛丽莲与自己的戏剧指导花了整整三天三夜的时间来朗读剧本，对角色的内涵进行了深入的了解。《柏油丛林》是约翰的黑色电影经典之作，他使用了睿智洞察力的手法，来对一群珠宝大盗的悲



《柏油丛林》中的性感情妇

剧命运进行了探索。全片的情节推展得极为紧凑利落，每一个角色都呈现出了鲜明的个性，并因此而凝结出了强烈的戏剧张力。

在这部大城市里人与人之间相互竞争的电影中，玛丽莲首次扮演了一个单纯的大盗情妇角色，她在片中的出色表现，向人们证明了一点：自己除了美丽的面容与性感之外，还能给予观众更多的东西。

《柏油丛林》里面有这样一个镜头：饰演大盗情妇安吉拉的玛丽莲从后面绕过沙发，对主角的头发进行着抚摸，同时再讲上几句话。可是就是这么几个小片断，玛丽莲却怎样也找不到感觉，因为过度紧张，她竟然哭了起来。无奈之下，休斯顿只得将那个场景从电影剧本上撕了下来，让她拿到另一个角落里面去读。过了一会儿，休斯顿以为她肯定已经准备好了，却没有想到，她正在角落里面津津有味地读着一本小说。不过幸好此时的她已

经没有刚才那么紧张了，这一次，镜头拍摄得非常顺利。

这部电影使玛丽莲•梦露的实力真正被媒体所知，在影片上映后，《纽约先驱论坛报》认为，她使整个影片富有了一种“因过分渲染而得到的纪实之感”，而《时代》杂志与《纽约邮报》都盛赞她的表演“无懈可击”，至于《电影故事》杂志则将她进行了更加彻底的赞扬：“她在镜头面前充分地发挥了自己的魅力，使角色增加了一种畅快淋漓的感觉。”



仅有两句台词的金发女郎

也正因为如此，导演约翰•休斯顿更改了自己对玛丽莲的看法：“玛丽莲•梦露之所以可以得到这个角色，并不是因为约翰尼的推荐，而是因为她自己真的有实力。”

在《柏油丛林》中的出色表演，再加上约翰尼的尽力争取，使玛丽莲得以从福克斯公司中获得了一份条件最低的合同：为期七年，合同最初周薪为500美元，七年中递增至1500美元。这份合同虽然苛刻，可是却让玛丽莲日后的生活获得了基本的保障。

在与福克斯公司签约之后，玛丽莲便参与了公司一系列的影片拍摄，在最初的时候，她并不能获得重量级的角色，而只能是一些微不足道或是贬斥意味极强的角色：她曾经在《青春永驻》中扮演了一个沉默寡言的金发秘书，并在《欧•亨利的五个短篇》中饰演了一个堕落街头的妓女，《我们没有结婚》中仅有两句台词“是”与“不是”的美国小姐竞选者。

此后，又是很长一段时间的沉寂，她的电影事业出现了停滞的迹象，如今的她遇到了前所未有的瓶颈期，而好莱坞的巨星梦想开始被繁杂的尘世生活所取代。幸好，她对此已经有所准备。她一边跟着娜塔莎进行戏剧艺术的表演学习，一边与约翰尼一起出去游玩、结识各种各样的朋友。

我们很难说玛丽莲是真的爱约翰尼，还是在单纯地利用他，因为她的的确确更加看重约翰尼的人脉与能力。她甚至期望对方能够作为自己的经纪人，去带她更积极地参与各种活动，最好，约翰尼可以忘记自己的情人身份，而是单纯地以利益关系出现。

她的这种想法无疑令深爱着她的约翰尼非常伤心，要知道，这个临近死亡的人将她视为了尘世间的最美好所在，而如今，她的“利益说”使他意识到，也许一切只是自己的单纯幻想，身边这个金发碧眼的女人并不爱自己。他开始时而愤恨，时而辱骂她，可是她依然陪伴在他的身边。正因为约翰尼爱她爱得太深，所以他才会显得格外软弱。



出演《彗星美人》的卡斯维尔小姐

与约翰尼在一起的日子让玛丽莲对爱情有了更深的感悟：“我非常清楚，在这个世界上，没有人能够像他一样给我那么多的帮助，他对我如痴如狂，可是同时，他也令我感觉到厌倦，我从来不会欺骗他，我也不认为

他这样爱我是一件错误的事情。唯一的遗憾就是，他认为性生活非常重要，而我则不这样认为。”

尽管约翰尼深深畏惧失去玛丽莲，可是他依然无法停止为她付出。这个女人有一种天真而浮荡的天性，她带着一丝孩子气，在这个世界上无依无靠，她有时候会听天由命，有时候却会不断地追求进步；她对任何人都毫不猜疑，乐于卖弄风情，而这些个性，都让她具有了与其他女人与众不同的气质。

在约翰尼的帮助与自己的不断争取之下，玛丽莲所扮演的角色重要程度一点点地不断提高，此时，曾经获得过奥斯卡最佳导演奖的约瑟夫•L•曼凯维茨正在进行他的下一部电影《彗星美人》的筹备工作。约瑟夫曾经看过玛丽莲的电影，他认为“玛丽莲气喘吁吁的仪态中有一种溢于言表的纯真无邪”，在约翰尼的进一步推荐下，玛丽莲因此而得到了其中一个配角角色——卡斯维尔小姐。

《彗星美人》是那个年代里少有的优秀作品，它主要讲述了百老汇戏剧界中的种种内幕，在其中，你可以欣赏到心机，更能够看到杰出的情节设计。该片在上映后一举斩获了当年学院奖的两大奖项与奥斯卡的四大奖项。在该片中，玛丽莲•梦露主要是为著名的影星、曾获得过两度奥斯卡最佳女演员的贝蒂•戴维丝与安妮•巴克斯特进行配戏。

《彗星美人》向观众展示了一位无名姑娘是如何利用心机登上明星宝座的经历。立志成为演员的艾娃（安妮•巴克斯特饰演）为了出人头地，先是投靠大明星演员玛戈•杰宁（贝蒂•戴维丝饰演）的门下，以秘书的身份终日伺候这位任性矫情的名角。与此同时，她还潜心学艺，取得了极快的进步。在被玛戈发现后，难免对她起了戒心。

虽然如此，艾娃却一直锲而不舍，她利用自己的秘书身份，取代了玛

戈原来的替身演员卡斯维尔小姐（玛丽莲•梦露饰）。尔后，她又进一步对导演劳埃德（休•马洛饰）施加压力，让他将原本分给玛戈的角色派给自己演出。艾娃登台演出后，使出了浑身解数，一举成功。她并非以美貌招揽，而是以真挚自然的演技赢得广大观众的欢迎。对比之下，自负、浮华的玛戈与卖弄色相的卡丝维尔便相形见绌了……

在付出了努力与心机之后，艾娃终于获得了戏剧表演奖。在颁奖仪式结束后，她回到住处，却发现一个美丽的少女正在用羡慕的目光等待着她，一如当年等待着玛戈的自己。

在片中，玛丽莲饰演的卡斯维尔小姐出场时间并不多，可是，她活泼、天真而自然的表演风格，使她得以在两大最佳女演员的光芒下还能够被观众所注意到。

片中饰演大明星玛戈•杰宁的贝蒂•戴维丝在1989年去世，她生前曾经在接受采访时称，她早就看出了玛丽莲的出色，并早知道，总有一天玛丽莲会成为一个举世瞩目的大明星。可是，曾经参与过《彗星美人》拍摄的人都非常清楚，她所说这些话并非出于本意，至少在当初，她并没有以善意的姿态对这位影坛新秀表示过赞赏。

在摄制过程中，早已成名的贝蒂•戴维丝与片中的那个肆意任性的女主角玛戈•杰宁一样，受着剧组的宠爱，对任何人都十分尖酸刻薄，还爱挖苦他人，一有不满便会高声咆哮。最让她看不惯的人中便有玛丽莲。有时候，她甚至会故意在玛丽莲能够听到的地方，与他人非议这个可怜的女人："那个金色头发的懒女人简直一点也不会演戏，硬邦邦得就如同纸袋子一般，哼，她以为自己扭动两下屁股、叽里咕噜地讲一通就能够通过了？没门！她根本不行！"

她的这种批评让玛丽莲在每次与她对戏时，都会紧张到快要呕吐。有

时候，贝蒂还会当着众人的面挖苦玛丽莲："我明白、你也明白，在场的每个人都明白，你那破小猫嗓子真她妈的糟糕透顶！你那破嗓子是因为你从没有像一个真正的演员那样被训练过，你从来没有受过舞台训练，太可惜了！"


初现巨星之相

面对贝蒂无情的嘲弄，玛丽莲能做的只有忍住眼泪，直到离开摄影棚为止。不过，通过贝蒂的厉声斥责，玛丽莲也得到了一定的教训：在最开始时，她的台词背得一塌糊涂，有一次，因为她记不住台词，一个场景竟然重拍了多达25次。幸运的是，她最终在大家的责备声中挺了过来，并最终将自己的台词背得滚瓜烂熟。在这部电影中，她的表演足以与两位奥斯卡影后相媲美。虽然此时的她还不足以被公众所承认，可是所有人都能够感受得到，在《彗星美人》结束时，她已经拥有了与那些一线明星一比高下的潜力了。

可惜的是，正当玛丽莲期盼着自己的未来能够变得更好时，约翰尼的身体却越来越差了。在此之前，约翰尼与自己的妻子离了婚，并真诚地向玛丽莲求婚，期望对方能够嫁给她。可是玛丽莲并没有因此而答应，尽管如此，约翰尼依然打算将自己三分之一的财产留给梦露。但是，在还未办妥有关法律手续之前，约翰尼却因心脏病复发而住进了医院，直到约翰尼在

1950年12月18日去世之前，玛丽莲一直在他的身边照顾他。

约翰尼一死，她的家人便拿走了他曾经为玛丽莲购买的所有贵重首饰与衣物，并将她从他们曾经共有的住所中赶了出来。他们禁止她参加约翰尼的葬礼，可是伤心透顶的她却对此不管不顾，她不仅参加了葬礼，更在葬礼上痛苦地大声哭泣，不断地呼喊着约翰尼的名字。在约翰尼去世多年后，玛丽莲对他始终怀着深深的怀念之情，并曾多次对他人讲起："他是唯一真正关心我的人。"

在1951年4月，玛丽莲参与了影片《豆寇年华》的摄制工作，在这部喜剧片中，她得到了一个小小的角色——最让她伤心的是，就是这样的角色，还是约翰尼•海德生前尽力为她周旋得来的。再思故人之情，玛丽莲更忍不住悲伤。所有人都知道她为什么而哭泣，而大家对她的安慰也只能是原谅她在这部喜剧片中不时透露出来的悲伤的表情。导演哈蒙•琼斯深知她的感受："天啊，她简直没有办法忍住眼泪，每一次当我要求她出场时，她的脸上还挂着没有干的泪痕，以至于她到后来，眼睛全肿了。"

她的悲伤久久无法排解，或许此时，能够代替约翰尼的就是乔•申克。他向她表示同情与哀悼，并将自己的客户提供给这个现在已经无家可归的可怜女人。申克与约翰尼不同，他虽然同样迷恋玛丽莲，可是，他没有对她付出那么多，并乐于让她按着自己的意愿去生活。这就使他与玛丽莲的其他自私的倾慕者区分开来——那些人总是将对她的爱慕与自己的自私、自尊掺杂在一起，并经常因为自己的失败而责备这个可怜的女人，最终还会遗弃她。比起这些人，申克的确算得上是玛丽莲人生中的真正朋友。

在1950年的圣诞夜，玛丽莲的女管家莱提丝发现，自己的女主人神色极为异常，她预感将会发生不好的事情。在外出办事后，莱提丝不顾一切

地赶回了玛丽莲的住所，在她回房间放外套的时候，发现了玛丽莲留下来的一张字条，上面写着："我将车子与披肩留给你。"她急急忙忙地冲进玛丽莲的卧室，里面的情景顿时让她尖叫了起来：年轻的玛丽莲赤裸地仰卧在床上，她的双颊绯红，莱提丝拼命地叫着她，可是，她却没有丝毫回应。莱提丝发现桌子上有一个倒掉的安眠药瓶，她立即对玛丽莲进行了抢救——幸好上天眷顾，玛丽莲被救了回来。

4. 我需要一条新的长裙

在经历了失去约翰尼的打击与自杀未遂的失败之后，玛丽莲重新燃起了对生命的激情与对成功的渴望。她想，或许上天不让她死亡，正是因为未来有可能发生转机。在1951年，25岁的玛丽莲终于实现了自己上大学的梦想，她开始在洛杉矶的加利福尼亚大学进行文学艺术欣赏课程的学习，专攻文艺复兴时期的各种艺术。在上课时，她穿着朴素的衣服，素面朝天地出现在众人面前。几乎没有人认出她是电影中的冶艳小女星，而她的文学老师虽然知道她是谁，可是却依然认为，她就如同从修道院中出来的那种女孩一样。

随着玛丽莲再次激起的生活热情，她的角色也一个接一个地到来。她相继参与了《众口一声》、《正确的穿越》、《火球》等多部电影，不过，在这些电影中，她皆是扮演了一些极为肤浅的金发女郎，根本不值得一提。玛丽莲感觉，自己离艺术的殿堂越来越远了。尽管如此，她还是赢得了观众的欢迎，每天，莱提丝都会为她签收多达数百封的各地影迷来信，人们也开始习惯称她为"封面女郎"、"1951年的最佳甜心"。与此同时，她还有机会参加了电影《夜深人未静》的拍摄，在片



崛起的新星

中，她第一次饰演了一个略带严肃气息的角色，而她的精彩表现也获得了《纽约世界电讯报》的认可，他们称她为“具有说服力的女演员”，并就此称她为“崛起的新星”。

后来，玛丽莲找到了迈克尔•契珂夫，迈克尔是俄国著名文学家契诃夫的亲戚，并曾经针对斯坦尼斯拉夫斯基的表演进行过学习。他们一起在迈克尔的剧院中进行了各种各样的练习，迈克尔有时候会扮演成李尔王，而玛丽莲则是那个美丽的人儿科迪莉娅。她不仅为对方表现出来的天才所陶醉，更为对方的演技而惊讶。在成名以后，她总是会向那些采访她的记者们称赞，迈克尔对自己而言，就是表演艺术的偶像与模仿者。

迈克尔非常了解玛丽莲的天赋，同时也明白为什么她总是得不到重视。他告诉面前这个正为未来而苦恼的女人：“亲爱的，不管你想做什么，你的电影公司都不会重视的，他们只期望你卖弄一下色相，从你以往的角色就能知道这一点了。我想，他们没有打算让你成为一名真正的演员，而只是单纯地想要利用你的色相为他们赚钱。”



她相信自己有真正的实力，而这种实力还未被大众所关注。

面对迈克尔虽然残酷却极为实在的话语，玛丽

莲自然非常失望，可是，她却坚定地告诉了迈克尔自己的梦想："不，我不想要那样的生活，我想要成为真正意义上的艺术家，而不是一个单纯地靠着色相来拍戏的演员，我不愿意成为影片的春药，并持续地以这样的姿态来展现给观众，因为想要获得长久的认可，我就必须要成为实力派的演员！"

可是，掌控二十世纪福克斯公司的经理依然是那个顽固的扎纳克，对他来说，梦露依然是一个单纯靠出卖色相的草包美人，她依然是那个"申克的女孩"。他根本无意去让她出演重要的角色，更没有为她制造相应的机会。

此时的玛丽莲•梦露已经想明白了，她不应该单纯地依靠电影公司，相比于那些只期望用她的脸蛋来吸引观众的电影人而言，她自己的力量更值得相信。接下来，她准备为自己的命运去作抗争。

她巧妙地利用以往约翰尼与申克为自己搭建的人际关系，使用了一系列精心设计过的宣传手法。她一头扎进了由罗伯特•瓦格纳此类在好莱坞中日益重要的人物操纵的夜总会中；同时，她还与素有"社会新闻皇后"之称的露拉•帕森斯拉近关系，还以各种生动的场景向她不断地描述自己穷困潦倒的过去；另外，她还去麦克斯•法克斯公司与好莱坞弗雷德里克服装公司充当商业的广告模特。这些看似不起眼的工作让她的名字被更多的人知晓，这使她的人气大增。随后，电影公司发现，他们不得不应付越来越多的寄给玛丽莲•梦露的信件，这些信件甚至远远超过了同一时期的其他明星。

自然，扎纳克非常了解这些信息，可惜的是，他依然没有要推出玛丽莲•梦露的想法。他的顽固在此时发挥了更大的功效，他无法看出，或者说是不愿意去接受那些有关玛丽莲成为明星的想法。

为了让自己获得重要的角色，玛丽莲•梦露做了一个慎重的决定：越

过扎纳克，寻找那些真正能够帮助自己的高层管理者。这样做当然有风险，可是，玛丽莲再也等不下去了，她不能将自己的青春与梦想因为扎纳克一人而就此泯灭。



她说："我需要一条新的长裙"。

在1951年3月份快结束的时候，她来到了电影公司的首席服装设计师威廉·特拉维拉那里："亲爱的，你知道，比利·斯库拉斯准备到这里来参加一个专门为电影院老板们举办的大型午餐会议……我需要一条特别的裙子。"

玛丽莲此时充分地发挥了自己的聪明才智，她在福克斯的经验告诉她，虽然扎纳克的确拥有决定电影拍摄内容的实权，可是，比利·斯库拉斯的权力更大——他是好莱坞的大股东，而在好莱坞，金钱永远是拥有最大权力的那个。

比利·斯库拉斯是另一个依靠个人努力起家的传奇，他在青年时期不过是一个小小的宾馆行李搬运员，他靠着聪明的头脑，一步步地爬到了影院巨头的位置上，如今的他已经是二十世纪福克斯的总裁了。不过，他常年待在纽约，所以对公司的业务情况并不了解，可他非常嫉妒米高梅电影公司。该公司通过多年的精心经营，拥有着多位性感女神，如拉纳·特纳和艾娃·加德纳那样的性感女神，她们的力量足以让一部二流的影片变成

一个吸引观众的重要财源。

玛丽莲穿上了特拉维拉为她特意赶制出来的雪纺网厚缎午餐礼服，并从镜子里细细地端详着自己的模样：耀眼的金发、美丽的面容、艳丽的红唇……这一切肯定会让比利•斯库拉斯意识到这样的事实——二十世纪福克斯公司早已拥有了一位签约女明星，只是她从来没有得到重视而已。

于是，在这场电影公司老板的午餐会举行到90分钟时，玛丽莲•梦露身上穿着洁白的礼服，以自己独有的姿态走下了楼梯，而整个餐厅门口顿时安静了下来，随后便是一阵巨大的骚动：这是谁？为什么她会如此美丽？所有男人都在转头看着这位美丽的人儿，而那些在场的女明星顿觉失色。

玛丽莲•梦露吸引所有人注意力的时间只有几分钟，可是，事实上证明，恰恰是这几分钟，使她获得了所有人的认可。摄影师们将她团团地围了起来，他们不断地向她询问着："梦露小姐，请问，接下来您将在哪些影片中演出？"

玛丽莲只是轻轻地微笑着，并眨动着自己那双湛蓝色的大眼睛："这个你们需要去问一下斯库拉斯先生。"

比尔还是首次看到自己公司的女影星在充满了各色美女的会议上引发如此大的轰动，当他向福克斯里的工作人员提出同样问题的时候，却被告知，公司近期没有打算让玛丽莲出演电影，这位电影公司的总裁顿时愤怒了。他狠狠地瞪了一眼扎纳克，并穿过人群，向玛丽莲鞠躬致意，同时，还将她引到了主桌旁边，与她进行了亲切的攀谈。

这次午餐会使好莱坞25岁的希望之星与53岁的影业巨子之间发生了一段引人注目的风流韵事，也使玛丽莲很快便成为了比尔重点扶植的女演员，虽然这场风流韵事并没有持续多久，可它足以为玛丽莲提供了足够的发展机会。



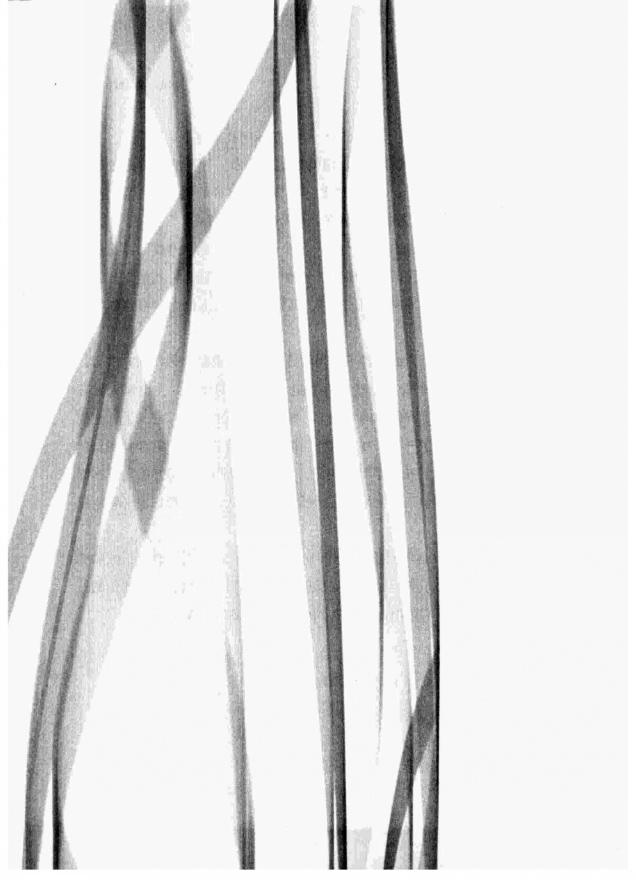
风骚迷人的玛丽莲•梦露

电影老板午餐会后几天，比尔• 斯库拉斯向扎纳克下达了命令：“只要有漂亮金发女郎出现的电影，你就把她放进去！”扎纳克对此无可奈何，可是却不得不争辩：“我认为她不足以担当这样的重任。”为此，比尔大发雷霆：“这是我的命令！现在就开始任用她，现在！”

从此之后，福克斯公司陷入了一场长达5年的混乱“内战”：比尔与扎纳克与其各自的心腹因此而展开了各种明争暗斗。随后，扎纳克开始意识到，虽然自己不欣赏玛丽莲•梦露，可是，这个女人的力量根本不容小看。

当扎纳克迫于压力而不得不将玛丽莲放入了小喜剧《恶作剧》中后，他惊讶地发现，这个女人竟然发挥了超乎他想象的能力：在电视大量普及、人们开始逐渐远离影院的情况下，她凭借自己的力量，使二十世纪福克斯电影公司大赚了一笔，并从财务崩溃中被解救了出来。这部朴实自然的小电影在制作时只花费了25万美元，而其利润却高达300万美元！这部电影使扎纳克与整个二十世纪福克斯都不得不承认，国际影坛上一颗巨星正在冉冉升起。

1952年6月1日是玛丽莲•梦露26岁的生日，在这一天，她真正地品味到了成功的甜美，从各地社会名流那里寄来的电报与贺信、堆积如山的礼物……她因此而欣喜落泪，追求多年的梦想在今日终于成真了。



第五章 ■

巨星的爱情

若说梦露的人生是一场悲剧的话，那么，她与乔•迪马吉奥的相识则是这场悲剧中真正令人动颜的美丽爱情故事。梦露并未发现迪马吉奥的珍贵之处，相反，她还因为与对方的兴趣不合而坚持走上了离婚。不过，乔•迪马吉奥并没有因此就遗忘梦露，而是终其一生，只爱着那个金发碧眼的女人。

1. 《尼亚加拉》里的毒与美

在拍摄完《恶作剧》之后，玛丽莲又飞到了美国东部去参与电影《尼亚加拉》的正式拍摄。《尼亚加拉》是玛丽莲首次在电影中担任女主角。该片以美国与加拿大交界处的著名观光景点尼加拉瓜大瀑布为背景，导演亨利•哈撒韦成功地将这部悬疑谋杀片增加了映象上的惊竦魅力。

性感的玛丽莲•梦露在该片中饰演重要的露丝一角，她具有极强挑逗性的个人魅力与美丽雄伟的大瀑布景色，使大部分观众的眼光被成功地吸

引。该片的成功令玛丽莲的名气进一步扩大，人们心中那个美丽却简单的花瓶形象正在逐渐地退却。

在该片中，漂亮、性感的露丝（玛丽莲•梦露饰演）与丈夫乔治（约瑟夫•科藤饰演）在圣地尼亚加拉大瀑布附近的一家汽车旅馆中度假。露丝与自己的情人特德•帕特里克（理查德•阿伦饰演）在之前已经计划好，要制造一场车祸，使她的丈夫死亡，以求两人永久在一起。在露丝与丈夫住宿的酒店中，还居住着波莉•卡尔特夫妇（由琼•彼得斯、凯西•亚当斯饰演），他们是一对情深意浓的新婚夫妇，前来尼亚加拉度蜜月。两对夫妇在这里相识，并逐渐地从陌生人变成了朋友。

有一天，与丈夫一起在雄浑的尼亚加拉大瀑布游览时，波莉看到了露丝与一名陌生男子——即情夫特德亲热地抱在一起，她顿时感觉到事有蹊跷，可是，由于自己对乔治夫妇的事情并不是太了解，所以她什么都没有说。

毫无防备的乔治终于中了妻子与特德的圈套，当他意识到自己再不反击就有可能失去生命时，他采取了果断的方式，进行了自卫。在杀死特德以后，这个可怜的男人只得逃走。

露丝按着原来的计划，到警察局报告了自己的丈夫失踪的信息。随后，她被通知前去认尸。当她看到躺在太平间的尸体并不是自己的丈夫乔治，而是心爱的情人特德后，顿时又惊又痛地昏了过去，并被送进了医院进行抢救。

波莉也以为乔治已经死了，所以，当她在旅馆中无意撞见偷偷回来的乔治以后，还以为自己见了鬼，并因此惊讶地大叫了起来。乔治赶紧向她解释了一切，并告诉波莉，自己已经知道了事情的大概，所以他将离开这里，同时向波莉寻求帮助。

在听了乔治的事情后，波莉对他深表同情，她承诺不会向他人说出自



玛丽莲成功出演了性感却狠毒的露丝

己见过乔治，并准备帮助她。但是，事情的发展并没有那么简单，正当乔治准备离开旅馆、逃往他乡时，正好看到了从医院中逃出来的露丝，他怒火中烧，并追上了逃跑的露丝，在盛怒之下勒死了她。在乔治将露丝杀死后，波莉为他租来了一条小船。最终，可怜的乔治在顺着水流逃走时，被尼亚加拉大瀑布形成的急流吞没了。

在该片中，玛丽莲·梦露的表演不仅表现出了角色的美艳，同时还透露出了角色扮演所需要的心狠手辣。她穿着低胸的紧身裙子，使自己的美丽身材得以彻底展现，同时还以精湛的演技表现出了自己的发展潜力。对于玛丽莲而言，这部电影不仅是她人生中的新起点，更是她自我表演生涯中的里程碑。

正当剧组中的所有演员都在为玛丽莲·梦露的精彩表现而喝彩，电影也处于收尾阶段，准备择期上映时，玛丽莲·梦露却遭遇了“红天鹅绒裸照风波”，这次风波不仅差点毁掉了她的电影生涯，更全面考验了她对压力的承受能力。

在1952年1月1日，这个星期二恰恰是新年刚刚来临的日子。刚刚出炉的男人挂历早已开始上墙。修车厂、五金店、理发店……整个美国都被同一个挂历所充斥着：这个挂历上有一个美丽的年轻女人，她赤身裸体地躺在红色的天鹅绒窗帘上面，而她那招牌式的笑容让所有人记起：这个女人正是前不久刚刚红起来的好莱坞女星玛丽莲·梦露。

事情的起源我们已经知道了，在玛丽莲·梦露还是诺玛·简的那些日子里，她的生活陷入了完全的困境之中，由于身无分文，再加上没有固定的住所，而信贷公司也已经将她唯一的财产——一辆庞蒂亚克牌汽车收走了。走投无路到几乎要忍饥挨饿的诺玛只得求助于曾经请她进行裸体拍摄的摄影师——托姆·凯利。

托姆•凯利告诉她，自己正在应广告制作商约翰•伯姆加什的要求，为他的公司拍摄一组名为“金色梦幻”的月历，其中，需要一些如同她一样美丽的女子的裸体照片。于是，在1949年的5月27日，托姆在自己的摄影棚中铺上了一条大红色的天鹅绒挂毯，并为梦露进行了站着与躺着两种姿势的拍摄。在拍摄结束后，诺玛获得了50美元的报酬。这笔看似极少的报酬，却解了诺玛的燃眉之急。

不过，诺玛没有想到的是，摄影师托姆与月历公司因此而获得了极高的利润：托姆•凯利分别将这些照片卖给了两家不同的月历公司，并获得了900美元的报酬。而其中一家公司在首次使用诺玛的裸体照片时，便销售了多达600万份，赚取了75万美元的利润；随后，他们又一再重复印刷，整个利润高达数百万美元。

虽然诺玛在拍摄时要求托姆尽量让她可以不被他人认出来，可是，从那些红白相间的美丽照片中，人们依然可以清晰地分辨出，上面的女子就是好莱坞巨星——玛丽莲•梦露。事实上，在诺玛还未成为玛丽莲•梦露时，月历公司并未印刷这些裸体月历：在当时，即使是在相比其他国家与地区更加开放的美国，发表裸体照片也是一件非常有伤风化的事情，搞不好月历公司会因此而倾家荡产。出于多方面的考虑，月历公司并没有立即采用诺玛的裸照，不过，当诺玛成为玛丽莲之后，社会风气不断开化，玛丽莲的名气日益增大，人们才将她的那些裸照在月历上真正地放了出来。毫无疑问，这些裸照就如同一颗定时炸弹一般，随后给玛丽莲的生活带来了巨大的麻烦。

当“新星玛丽莲的裸体满街都是”的消息传到了二十世纪福克斯电影公司后，整个公司顿时一片大乱。起初，电影公司的老总们还准备对这件事情进行遮掩，可惜他们最终发现，由于这些月历太受欢迎，遮掩行为早

已毫无益处。在20世纪50年代初期，美国还盛行着极为严格的道德规范，公司领导对这件事情越来越担心，甚至想要将有玛丽莲·梦露参演的电影全部推迟发行。


曾经的裸照，成为了今日的困扰。

当时，除了《尼亚加拉》以外，梦露刚刚在雷电华电影公司参与了电影《夜阑人未静》的拍摄。而裸照风波使各种妇女组织与宗教团体开始不断地向福克斯与雷电华进行兴师问罪，他们不断地指责这两家电影公司：为什么要任用这样一个有伤风华的女人出演电影主角？雷电华电影公司为了摆脱公众的指责，只得为自己申辩：他们只是从二十世纪福克斯公司暂时借来了玛丽莲·梦露，有关裸照的事情他们丝毫不知。

大批的记者开始在二十世纪福克斯公司的摄影棚、大门口耐心等候，他们都期望拍摄到有关这个“袒胸露臂”的女人的最新照片。而舆论的谴责使玛丽莲本人及与之相关的两家电影公司都受到了不小的威胁。玛丽莲在片场根本无法安定心情，她接到了有关福克斯电影公司董事会的电话，向她核实，裸照中的女模特是否是她本人。而她根本不敢正面回答这件事

情，只能东拉西扯地故意扯开话题。

现在，不管是福克斯还是雷电华公司都面临着艰难的抉择：在福克斯公司与梦露所签署的那份七年合同中，有一条为“品行道德规范条款”，而这一条足以让玛丽莲•梦露彻底堕入深渊。可是，公司中早已拍摄了几部有玛丽莲参与的电影，若将对方解雇，那么这些电影的相关投入将会付诸东流。

玛丽莲为此焦躁不安，深为后悔，面对未来有可能出现的最坏情况，她所能做的也只能是尽力挽救。而为了避免因此而造成的损失，福克斯公司与雷电华公司最终达成了一致看法：做好准备，将危害降到最低。当他们听到玛丽莲•梦露的悲惨过去后，一致认为，此事也许就是挽救玛丽莲声誉的最好办法。

为了使事情的真相得以澄清，他们还特意邀请了合众国际社、好莱坞电影专栏的著名作家——39岁的艾林•默斯比助阵。艾林是一个看多了各样风波的出色记者，当他得知这一切后，思考了许久，并给出了自己的想法：“现在遮掩已经毫无用处了，你只能将事情和盘托出，再想其他的办法去挽回舆论。”同时，这个可靠的男人向梦露与福克斯承诺，自己将会亲自来处理这件事情，并进行相关报道的撰写。

1952年3月11日，同样是星期二，玛丽莲被传为挂历裸女一事经美国报业报道后，被确认为事实。在这篇独家报道中，艾林这样描写道：“1952年，一个赤身金发的女子被印刷在了挂历上，挂在了当今国内各个理发店与修车厂中。今天，玛丽莲•梦露承认了上面的美丽女子就是她本人，她说：‘整个城市到处都是这种挂历，还有必要去掩饰吗？你到哪里都可以看到它、都可以买到它，再说了，我并不认为这是一件丢人的事情，我没有做任何事情。’在1949年，她远非今日好莱坞最具有名气的新

星之一，而仅仅是另一个战战兢兢的金发姑娘，她挣扎着，想要在这座神秘而又陌生的城市中出人头地，她无依无靠，孤身一人闯荡着。儿童时期，她生活在好莱坞的孤儿院中，在她进入16岁以前，她被人推来推去，连续换了多达12个领养家庭。”

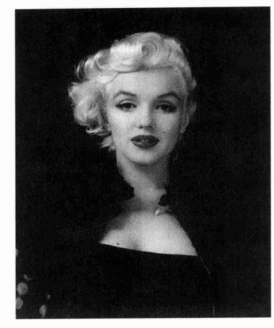
随后，另有记者对此进行了报道：“两年后，玛丽莲再次吐露真情：‘当时我真的非常饿，我需要那50美元……如果有可能的话，我还会再做一次。因为在白天不好意思拍照，所以，那些美丽的照片都是在晚上拍摄出来的……当模特并不像人们想象中那样风光，找工作并不容易，而且往往在两份工作之间的间隔太长，当时，我有几份模特工作，可是，我挣来的钱远远不够自己付账单的。而那些裸照正是在那样的情况下拍摄的，我几近绝望，没有人能够帮助我，我只能求助于自己曾经拒绝过的托姆……可是，很明显，他违背了自己的诺言——他承诺过我，除了他的妻子，谁也不会知道这件事情。”

“问题的真相在于，我不是一个月没有交房租，而是连续4个月。我在等待着别人把我扔到大街上，我连吃饭的钱都没有了。”

很显然，玛丽莲的大部分描述都是真实的，她是一个“身无分文、无依无靠”的孤单女子，可怜的她被迫以自己的身体为生，这样的故事令人观之不忍——对此，谁还能义愤填膺地感觉到恶心呢？

不过，我们可以明显地看出来，为了最大程度上赢得公众的同情，玛丽莲的收养经历被篡改了——她并没有被12个家庭收养过。不管怎样，人们开始转变了对她的看法，并开始有杂志赞扬她：“这是个一鸣惊人的女人，她是一个天才。”大部分人放下了自己在道德上的谴责，并开始崇拜与同情这位当年被迫沦为月历裸体女郎的明星。可以说，玛丽莲有关身世与过往悲苦生活的经历使她赢得了极大的关注，并最终令这次丑闻成为了

一次成功的个人宣传，而这次事件最终变成了好莱坞最成功的危机公关经典案例之一。



祸福相依，这句话一点也不假，如今，玛丽莲·梦露终于得以远离那些可怕的过去，正式向着自己的梦想进发。

风波变成了机遇，这是之前谁也没有想到的。福克斯公司因此而把握住了这次机会，并因势利导地对玛丽莲的“悲剧童年”进行了大肆的渲染，此时，正值《尼亚加拉》上映。在该片的宣传海报上，赫然写着这样的广告语：“玛丽莲•梦露与尼亚加拉大瀑布激情澎湃的狂流，连大自然也无法遏止！”

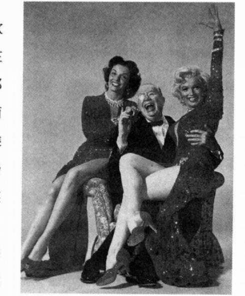
因为“裸照风波”让玛丽莲获得了极高的知名度，这使这部电影几乎没有进行任何宣传，便获得了极高的上座率。除了风波本身所带来的轰动效应外，一时之间，玛丽莲也成为了人们心目中的传奇女子，再加上《尼亚加拉》中的露丝所展现出来的性感与狠毒，也使人们开始对她的电影与演技更加关注。许多人纷纷放弃电视机，重新走入电影院中，观看这部电影。就此，玛丽莲•梦露的明星地位得以一举确立，而自这部影片开始，所有好莱坞里的制作人、导演、大经理们，都开始称呼她为“梦露小姐”。

理所当然——那些印刷着玛丽莲裸体的照片也开始得到了公众更广泛的喜爱，虽然在1953年初，宾夕法尼亚和乔治亚两大州开始禁止这一月历的发行，可是，玛丽莲•梦露的裸体照片却开始在美国大部分家庭中的起

居室里广泛出现。虽然美国官方一直将这些照片当成是淫秽物品，但在大部分人眼中，玛丽莲·梦露那美丽的裸体让美国早期性革命获得了更大的动力。我们甚至可以说，正是因为受到了单纯的身体的诱惑，人们才开始深入地思考两性之间的问题，并开始追求更广泛意义上的性解放。

2. 从金发女郎到演技派高手

1952年至1953年，是玛丽莲·梦露正式荣升好莱坞巨星的重要年份。在这一时期中，全国影院老板特意进行了相应的十大影星票选活动，而梦露在榜上赫然有名。1953年4月，美国读者最多的杂志之一出版了“玛丽莲·梦露专刊”，在该年度中，玛丽莲成为了宣传热点。与此同时，玛丽莲又与另一位好莱坞性感女星一起出演了二十世纪福克斯公司出产的音乐舞蹈巨片《绅士更爱金发女郎》。



《绅士更爱金发女郎》的海报

该片主要讲述了两个不同发色的歌舞场朋友一起到巴黎闯天下的故事。在该片中，玛丽莲·梦露扮演了金发女郎罗塞莱，而棕色头发女郎陶乐蒂则由简拉塞尔饰演。罗塞莱与陶乐蒂一起乘船到了巴黎，罗塞莱的未婚夫格斯（汤米·努南饰演）在那里，而此次罗塞莱正是为了与情郎相会。

格斯是豪门之子，他的父亲认为美丽的罗塞莱是因为格斯的财产才靠近他的，于是，便雇用了私人侦探马

隆（艾利奥特•理德饰）来暗中对罗塞莱进行跟踪。虽然与她们一同乘船的还有一些美国运动员与富家子弟，可是，陶乐蒂却单单爱上了一穷二白的马隆，而她更不知道，马隆其实是为了监视自己的好友罗塞莱才来到船上的。

在船上，钻石商人比克曼爵士（查尔斯•科伯恩饰演）对罗塞莱颇有好感，马隆将他们在一起的情景拍成了照片，并准备以此来当成证据，表明罗塞莱的确是因为格斯的财产才爱上了他的。聪明的陶乐蒂看穿了马隆的意图，于是，便与好友一起，找来了安眠药，并骗得了马隆的信任，将安眠药放入了马隆的食物里。趁着马隆睡着的时候，两人一起将照片取走了。比可曼爵士因此而避免了一场丑闻，他对这两个既有胆又有智的女子非常敬佩，于是，便将一件冠状的钻石发夹送给了罗塞莱。他期望以此来表达自己的谢意，而这个价值连城的饰品也赢得了罗塞莱的喜爱。

在马隆醒来后，意外地发现自己辛苦取得的照片已经被人拿走了，气急败坏的他开始故意处处与罗塞莱为敌。

随后，罗塞莱与陶乐蒂来到了巴黎，而此时，毫不知情的比克曼夫人向警察局告发罗塞莱偷了她的钻石发夹。受到了打击的格斯不得不宣布，自己将解除与罗塞莱的婚约。警方为了寻回钻石发夹，便一直追踪罗塞莱和陶乐蒂，并在随后找到了她们赖以生存的夜总后。当警察到达夜总会时，两个好友正在台上一起合唱一首《来自直布罗陀的两个姑娘》。

通过警方的仔细盘查，真相大白：原来，比可曼未曾取得妻子的同意，便将钻石发夹从妻子那里拿走，送给了罗塞莱，罗塞莱最终被宣告无罪。发现自己误解了未婚妻的格斯深为懊悔，他向罗塞莱乞求对方原谅自己，并在获得原谅后与对方约定好要结婚。此时，一直存在误会的马隆与陶乐蒂也言归于好，两人也约定要成婚。两个好友在发现各自的喜讯之

后，最终决定要在同一天结婚。

该片中的罗塞莱是玛丽莲•梦露扮演过的最迷人的角色之一，该角色原本打算请当时好莱坞早已成名的性感女星贝蒂•格拉布尔来扮演的，不过，玛丽莲向公司请求说，自己可以用低于对方一半的价格接下该片。她的选择没有错，这部电影使她得以从“裸照风波”中走出来，并以出色的表演彻底地得到了公众的原谅与承认。

《绅士更爱金发女郎》是好莱坞50年代音乐舞蹈类影片的杰作，更是一部成功的喜剧。在片中，饰演好友的玛丽莲•梦露与简•拉塞尔珠联璧合，不管是她们的双人舞，还是各自的表演戏份，都极为精彩。该片的导演霍华德•霍克斯每一次在想不出好场景时，就会让她们随意地走到镜头前面，而就算是这样简单的场面也显得极为优美。很显然，霍华德在发现



《绅士更爱金发女郎》中的两位美丽女娇娃

这一点后，更是充分地利用了两位性感女神的美好身姿：他特意在场景中添加了一座楼梯，好让她们可以在片中跑上跑下。

《绅士更爱金发女郎》上映之后好评连连，并获得了极高的上座率，而整个影片中动感十足，令人感受到了一种“美人近在身旁”的享受。这部影片让玛丽莲脱离了自己的坏女人形象，而将她个性中天真浪漫、活泼可爱的一面彻底地表现了出来。通过这部电影，所有的媒体都开始发觉，这个女人也许拥有着更深的内涵——她不仅能歌善舞，而且将片中的妙龄女郎与《尼亚加拉》中的蛇蝎美人彻底区别开来，这种自如而成功的角色转变让观众意识到，也许她还能够带来新的惊喜。

在这部影片上映后，玛丽莲参与了有关该片的一系列宣传活动及其他一些有关各类基金会的资金筹措活动。在这些活动中，福克斯公司决定让她的性感彻底展现出来，她开始为自己选择一些更加性感的服装，而每当她穿着这些将她曲线毕露的服装出现时，往往会形成强烈的轰动效应。随后，全美上下开始了一股“玛丽莲•梦露模仿风潮”，那些摩登女郎开始尝试着走出“梦露步态”、笑出“梦露式笑容”，更重要的是，一夜之间，人们发现，街头的金发女郎开始多了起来。

1953年夏天，玛丽莲•梦露真真正正地体验到了自己成为巨星后的人生：她与简•拉塞尔一起，在中国戏剧院前面的好莱坞大街人行道上，将她们的手印与脚印一起留在了潮湿的水泥地上，并在旁边画上了她们的名字——这使她儿时的梦想得以完成，在那一刻，人群的狂呼也掩饰不了她内心的独白：“我期望成为一个大明星，现在，我终于完成这个梦想了。”

如今的她已经不再那么孤单了，如同其他好莱坞女星一样，她拥有了一支自己的团队：这支团队由理发师、化妆师、舞蹈老师等人组成，他们是她的好朋友，她与他们在一起的时间，远远超过她与那些社会名流们在

一起的时间。她对自己终于拥有了这样的团队而欣喜，并经常送给团队成员一些礼物来表达自己内心的感激与对他们的热爱。有一次，她的管家莱特丝竟然收到了一辆崭新的汽车——她的出手如此之慷慨，以至于莱特丝本人在收到礼物时都吓了一跳。而对于她的这种心意与热爱，莱特丝也完全可以体会：一个从小被母亲抛弃的女人，在自己拥有了能力之后，总期望可以以各种方式来留住他人对自己的疼爱。

其他的团队成员也已经了解了玛丽莲的脾气：有时候，她会如同向母亲撒娇一般，故意不听从他人的指挥，让他人生气，可是，没有人忍心责备她，她成年的躯体下面掩饰着一颗孩童的心，她的双重性格让大家不知所措、不忍责备，而她的努力与上进也让人欣赏。她总是会像孩童一样，对生活充满了各式各样不切实际的幻想，她渴望爱情，可是当爱神还未来临时，她只能进行自我幻想。

不过，虽然玛丽莲现在已经真正成为了明星，也拥有了自己的“家人”，但她依然非常苦恼：她的电影拥有着极高的上座率，可是福克斯公司依然认为，她只是一个“金发女郎”，她所饰演的角色依然被局限于那些单纯的依靠脸蛋，而非依靠演技来取胜的类型里。在1953年，她首次向《纽约时报》的记者倾诉了自己不为人知的心事：“我期望自己可以成为一个优秀的女演员，一个依靠演技，而非单纯地靠脸蛋上镜头的演员，我的指导老师娜塔莎也告诉我，我有一个伟大的灵魂，可惜的是，迄今为止，没有人对此表示过感兴趣。”

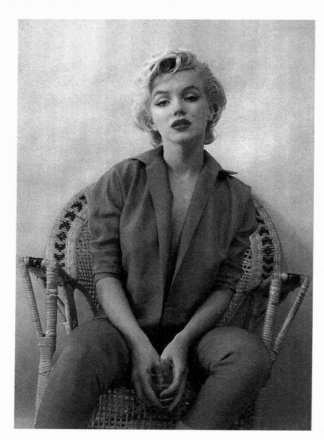
尽管她是如此渴望被人们认可，可是，这样的情况依然持续着。在1953年，玛丽莲•梦露有幸与当时的好莱坞演技之后——贝蒂•格拉布尔及劳伦•巴考尔一起出演了喜剧《怎样嫁给一位百万富翁》。

《怎样嫁给一位百万富翁》主要讲述了三位向往进入豪门的女模特最



终找回了真爱，并放弃了“嫁个有钱人”的梦想，而无巧不成书的是，在三位姑娘最终的归宿中，就恰恰有一位男士是真正的百万富翁。这部电影的三位女主角都是当时的著名影星，她们之间相处极为融洽，且在片中展示出了各自的美丽。

值得一提的是，或许是因为另两位女主角皆是凭借着自己的演技在好莱坞中赢得一席之地的，所以，玛丽莲在其中时时感觉缺乏自信，在片场，她总是会因为突然生出的不安全感而使自己的表演失去原有的水准。有相当长的一段时间里，她的管家兼艺术指导莱特丝都必须陪她一起待在片场中。一旦她慌乱不知所措的时候，便会将求助的眼光投向莱特丝。



她开始厌恶被称为“性感女神”，她期望自己可以成为演技派明星。

有一次，玛丽莲在拍摄一组女主角在床上边用早餐边接电话的镜头时，出现了严重的失控状态。导演发现，要不然就是电话铃声还没有响，她便接起了电话；要不然就是咖啡还没有倒进杯子里，她便拿起了杯子……像此类的错误在整个拍摄过程中

出现了很多，而她的失误又导致了整个电影的拍摄速度被迫停滞了下来。

作为该戏剧的另一主角，贝蒂•格拉布尔是福克斯电影公司的成名巨星，她足足比玛丽莲大了十岁。面对这个近年来迅速窜红的新演员，她并没有表现出任何的嫉妒，更没有在玛丽莲出错时对她表现出怨恨之情，而是对她极为爱护。而劳伦•巴考尔也同样如此，她在自己的回忆录中清晰地记得，每一次玛丽莲来拍戏时，总是会带着她的私人指导。拍完一组镜头，她都会看对方的眼色行事。若对方摇头，整个剧组就要重新拍摄。劳伦也显示出了成名女星应有的大度："我们对她毫无怨恨，因为我们相信，就算她一直在这样做，也是毫无芥蒂与恶意的。是的，我们都曾经是片场新手，我们都明白玛丽莲想要提高演技、摆脱'性感女神'一类称呼的愿望。"

导演乔•尼格莱斯特则清楚地记得那天下午发生的事情——当天他正在办公室中紧张地筹备着下一个场次需要用的一切物品，而玛丽莲此时满脸忧虑地走了进来。他向她发问："亲爱的，你怎么了？"

令他意外的是，玛丽莲竟然向他提出了一连串的问题："我应该怎样去塑造人物？""怎样去刻画人物的性格？""我怎样表演，才能将人物的行为动机与内心表现顺利地表达出来？"

乔根本没有想到，她竟然会如此在意这些——之前，他也误以为她是单纯依靠性感才红起来的影星。他看着眼前这个因为找不到正确的表演方法而苦恼不已的女人，耐心地对她说："只需要做到一点，在影片中，不要故意去卖弄自己的性感，因为你本身就已经是性感的象征了。但是，你在影片中需要以事实说话。"

玛丽莲细细地揣摩着导演的意思，并最终重新树立起了信心，在接下来的拍摄中，她的表现令所有人惊讶不已。当《怎样嫁给一个百万富翁》

一片拍摄完成后，人们发现，银幕上出现了一个真正的演员——玛丽莲·梦露不再依靠着自己的脸蛋与身材取胜，而是将真实的自己融入了影片之中，这使她的演技更加出色，同时也让这部影片取得了彻底意义上的胜利。

3. 陷入真爱中的棒球明星

可以说，与乔·迪马吉奥的相识让玛丽莲·梦露真真正正地品尝到了什么叫“爱情如火，可温暖、亦可焚毁”。两人的爱恋可以称得上是突破了种种界限、追求自我幸福的现实例子，他们是勇敢灵魂相爱的标杆。当年，乔这个纽约棒球扬基队里最出色的球员，在看到了玛丽莲·梦露的美好之后，便彻底忘记了自己的火爆脾气，并理所当然地拜倒在了玛丽莲的石榴裙下。

如果说乒乓球是中国的国球，那么，棒球便是美国的国球，同时也是美国人最喜爱，也最为普遍的消遣方式，它对美国的文化进行了真实的定义，代表了美国人勇于拼搏与奋进的精神，在青少年中，每一个男孩都期望成为一个棒球明星。

对于美国人而言，乔·迪马吉奥是一个受到了全国球迷喜爱的大明星，不过，他的父母是意大利人，在1914年，乔在美国加利福尼亚出生，在家中排行第八。原本，他极有可能会如同自己的父亲一样，成为一个渔民，但是出于对棒球的热爱，他一直坚持着以最朴素的方式进行着棒球锻炼：用一根折断了的船桨当成球棒，每日在海滩上进行独自练习——当然，他并不是一个人，伴随他的还有兄长们认为他异想天开的嘲笑声。

1935年，未满25岁的乔正式加入了美国职业棒球队扬基队。在1941

年，乔仅靠着自己一个人的力量，便将全美国的注意力从战火纷飞的欧洲拉回了棒球场上——在当年5月15日那天，扬基队以1:13的比分惨败给了来自于芝加哥的白袜队，可是，随后，扬基队中一个年轻的成员——乔•迪马吉奥在接下来的56场比赛中，连续打出了安打。他成功地打破了19世纪的明星球员维•威利创造下的44场比赛安打记录。不过，就在他刚刚刷新了这一历史纪录后，这个令全美兴奋不已的年轻人又连续19场比赛打出了安打。也就是说，在共计73场的比赛中，乔•迪马吉奥在其中的72场比赛里打出安打成绩。

这一战绩令乔•迪马吉奥成为了“美利坚之标志”，毫不夸张地说，当年美国媒体对乔•迪马吉奥连续安打的报道热情，要远远超过今日中国媒体对姚明、刘翔铺天盖地般的全方位监控。在他的带领之下，扬基队反败为胜，取得了42胜13负1平的成绩，而乔本人也凭借着这一惊人纪录，拿下了当年的MVP。

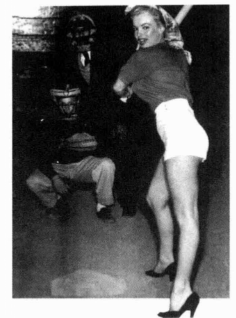
如果说赛场上的乔•迪马吉奥是以球技征服大众的，那么，他的个人魅力则让他成为了真正意义上的国民英雄。他雄伟而又强壮，虽然出生贫贱，但举止优雅如同贵族，有些人甚至将他与罗马教皇尤斯七世相比。

与玛丽莲•梦露相会时的乔已经37岁了，当时的他刚刚与一位名叫多罗蒂•阿诺迪娜•奥尔森的女士离婚不久，品尝过婚姻失败之苦的乔虽然深受打击，却依然在渴求一份真正意义上的爱情。

巧合的是，玛丽莲•梦露在当时为芝加哥拍摄了一张广告照片。这张照片恰好登在了乔经常看的那份报纸上。照片上的她神情专注，而她那美丽的面容与丰满的体态则使乔空虚的心灵获得了新的活力。为了认识这位好莱坞新兴的性感女星，乔委托了自己的朋友介绍他们相识。当朋友告诉乔，他已经将一切安排妥当，而玛丽莲在晚上会出现在自己选定的意大利

餐厅时，这个在棒球场上以强硬、迅猛的作风著称的男人竟然如同一个小男孩一样，紧张得有些坐立难安。

不过，玛丽莲显然不如乔那般有兴致，她对这次于自己的演艺事业毫无帮助的见面根本没有兴趣，而且，她也丝毫不热爱棒球。所以，当她处理完一切事情赶到餐厅时，乔已经在那里苦苦等候两个小时了。



背后蹲下接球的乔根本没有想到，眼前挥棒的女孩竟然会成为他一生不能触碰的疼痛。

在看到了自己喜爱的明星时，乔显示出了自己男人的一面，他在餐桌上对玛丽莲进行了无微不至的照顾，虽然他不懂电影，而她也不懂棒球，可是，这并不妨碍他们彼此间产生好感。在这次会面结束后，玛丽莲主动地说，自己可以送乔回家。这让乔简直有些受宠若惊了。他坐上她的车，听她讲述着自己在电影圈里遇到的事情，看着她美丽的容颜，这个男人不住地在心里惊呼："天啊！怎么有人可以这样美丽？"

随后的事情便发展得非常顺利了，乔邀请玛丽莲去观看了自己人生中最后一场正式比赛，那是扬基队在1952年3月13日为他举办的棒球生涯告别纪念赛。在赛场上，乔的精彩球技与激情让观众们掌声连连，而当玛丽莲看到了在球场上如此忘我的乔之后，同样感受到了他的顽强与拼搏精神。她受到了他的感染，并情不自禁地为他大声喝彩。

不久后，从棒球场上退役的乔成为了美国收入最高的体育节目主持

人。他与自己那些素来油嘴滑舌的同事有所不同，电视上的他没有了球场上的激情，显得有些笨拙，也带些紧张，可是依然吸引了大批的观众。与他蓬勃发展的主持事业相应的是，他与玛丽莲•梦露的爱情也正在如火如荼地进行着。不久后，他与玛丽莲的爱情故事已经成为了全美最引人瞩目的时事之一。

1952年正好是玛丽莲演艺事业的首个高峰期，在这一年中，由她主演的两部电影《尼亚加拉》、《绅士更爱金发女郎》都已经获得了成功，她已经是真正意义上的好莱坞巨星了。随后，玛丽莲因为阑尾切除手术住进了医院，而乔则不断地从纽约打来长途电话慰问心爱的情人，同时还派人送来了整打整打的玫瑰花。当然，乔也清楚地知道了有关“月历裸照”的事情，他不仅没有就此认为玛丽莲是一个不值得自己疼爱的女人，反而因此对她更多了几分怜爱。



永远深爱着她的乔·迪马吉奥

在1953年的福克斯公司圣诞节晚会上，玛丽莲显得非常兴奋，如今的她已经实现了自己的梦想，而与乔的爱情也进展顺利。在尽情地享受了节日带来的快乐之后，她离开了会场，来到了自己在贝弗利•希尔顿饭店里的单人房间。当疲惫的她走进房间时，看到了桌子上放着一棵小小的圣诞树，上面挂着一张卡片："玛丽莲，圣诞快乐！"而屋角的椅子上则坐着她心爱的男人——乔•迪马吉奥。这是玛丽莲•梦露有生以来第一次收到一棵圣诞树，她高兴得哭了起来。

他们的爱情受到了全国媒体的强烈关注，他们的约会与彼此的一举一动都成为有可能引发公众的兴奋点。很显然，玛丽莲的名字因为与国民英雄乔•迪马吉奥联系在了一起而变得更加响亮了。而一向对女明星的私生活管理甚严的福克斯公司这一次也采取了放纵甚至是暗中促进的方式——他们深知乔•迪马吉奥的影响力，若玛丽莲•梦露能够成为玛丽莲•迪马吉奥的话，那公司获得的利润将更为可观了。

对于乔而言，他与玛丽莲的爱情是单纯而真挚的，他渴望与这个美丽而迷人的女子结为夫妻，曾有朋友告诫过他，与一名以"性感"为特点的女星结合有可能面临的各种尴尬情境，而他也深知，一旦娶到了这位金发尤物，自己的低调生活将会就此结束。可是，爱情的魔力是伟大而又盲目的，他最终下定决心，向玛丽莲求婚。

玛丽莲早已知晓了会有今天，可是，她并不确定自己是否应该嫁给他——在进行《绅士更爱金发女郎》的拍摄时，她曾经问过简•拉塞尔——这个嫁给著名运动员的明星，与一位运动员结婚后会获得怎样的乐趣。简并没有直接回答她的问题，而是迂回地告诉了她答案："婚后，你应该有自己的朋友，这样你们就可以一起谈谈艺术与诗篇。"

这让玛丽莲不禁更深入地思考起自己与乔的交往：她能够清楚地判断出

两人之间存在着极大的差异：乔热爱棒球，而她对棒球不仅一无所知，且毫无兴趣。乔一心想要将她带离好莱坞的灯红酒绿，可是她却依然热爱着大银幕上的自己。



相爱的美好时光

不过爱情的力量不容小视，它冲淡了两人之间的差异，让乔与玛丽莲最终相信，爱可以战胜一切不同，容纳一切不完美。于是，在福克斯的大力推动之下，最终，在1954年1月14日，“国民英雄”与“性感女神”一起走向了幸福的红地毯。

对此，玛丽莲有着自己的解释：“乔是一个极重感情的人，他的父母是意大利移民，他与我一样，在少年时代都曾经拥有过痛苦而艰难的回忆，这种相似的经历让我们得以相容、相爱，并最终成为了我们的婚姻基础。我非常清楚自己的选择，当他以狂热与专情爱着我时，我也正在以同样的姿态回报着他。”

在这场“明星与明星”的婚礼上，玛丽莲•梦露与乔•迪马吉奥在众人的簇拥之下，走向了新的生活。而他们脸上洋溢的幸福笑容被无数摄影记者拍摄了下来，并成为了当年最受瞩目的美国大事之一。

4. 甜蜜中的分歧

全世界都在祝福这对新人，期望他们可以幸福无边，而乔•迪马吉奥也在满心期待着玛丽莲可以成为漂亮而又能干的迪马吉奥夫人，以使他从啤酒、台球与棒球的迷恋中解脱出来。当然，除此以外，他也期望自己的妻子不要再穿那些袒胸露背衣服，不要再与男人过度热络，他非常清楚妻子的魅力，所以，每当有男人对玛丽莲注目，而她也回头张望时，乔这个做丈夫的就会因为意大利人所特有的拘谨而变得面红耳赤。

婚后，他最喜欢做的事情就是待在自己的家里，盯着美丽的妻子看，可是，对他而言，他根本不能容忍其他人也这样做。但对玛丽莲来说，她早已习惯并一直在享受着他人的注视，成为明星带来的感受要胜过一切。她自己也一直强调："我期望自己可以超越他人，成为一个伟大的明星，这才是人生中最珍贵的部分。"很显然，她的丈夫乔并不这样看。

两人的蜜月是在日本度过的。乔考虑事情一向实际，他期望自己能够将正经事与消遣结合在一起。日本也是一个棒球运动极为盛行的国家，受到日本方面的邀请，他已经与对方达成了协议：由他在日本电视台举办一个体育节目，同时对日本棒球运动员进行短期的训练。

不过，让乔没有想到的是，这次旅行完完全全地成为了玛丽莲的一次宣传表演。1954年2月1日下午18:38，当迪马吉奥夫妇双双走下泛美航空公司的班机后，便受到了羽田机场自开港以来规模最大的欢迎仪式。影迷们互相推攘、互相挤压，他们将自己的倾慕以一种可怕的方式表达了出来。看到这种场景，乔固然高兴，可更多的却是对那些疯狂的人对妻子所造成的威胁而感到后怕。



台下是疯狂的人群，台上是性感的女王。

身穿狐皮大衣、黑色裙子的玛丽莲一脸的雍容华贵，她的情绪在受到人群的鼓励之后变得更加高昂了起来，她的脸上带着人们熟悉的灿烂笑容，频频地向欢迎她的人群挥手。她的到来不仅让日本民众感到兴奋，同时还让那些身在异乡的美国大兵深受鼓舞。玛丽莲获美国国防部的特许，只身飞往汉城，去慰问那些在朝鲜半岛驻军的美军。在“欢迎玛丽莲”的大幅招牌之下，前线的士兵们深为感动——这些人一向将玛丽莲视为“性感女神”，而如今，这位女神竟然真的来到了他们的身边。

刚刚2月的朝鲜半岛还是一片冰天雪地，玛丽莲却仅穿着一袭纱裙，站在一个由木板搭建而成的临时舞台上，以美妙而婉转的声音唱着《钻石是女人最好的朋友》、《再见，亲爱的》、《有人爱着我》等她最擅长的



美国最著名、最性感的“战地甜心”。

歌曲。士兵们兴奋异常，一向枯燥的军旅生活因为玛丽莲的出现，而拥有了一丝家乡的温暖气息。

这次公开的歌唱也让玛丽莲有了新的感触：这里没有导演、不存在摄影机，更没有表演老师，那些时时对自己的行为进行指正的人统统不在这里，她可以随心所欲地表现自己，这种感觉真的太好了！“当我站在那些大声喊叫的士兵面前时，雪花正在一片片地飞落下来，生平第一次，我没有感觉到恐惧，心内的幸福让我温暖无比……这是我人生中第一次现场演出，同时也是我人生中经历过的最美好的时光之一。”

演出大获好评，而玛丽莲却因旅途奔波与天气过于寒冷而病倒了，乔此

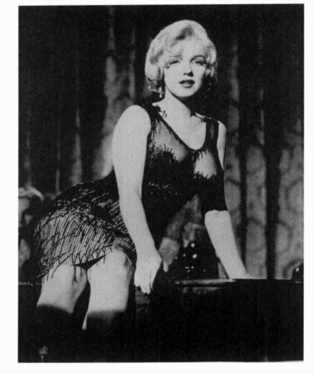
时发挥了一个丈夫应有的温存，他放下了自己强悍的外表，以内心最为柔软的部分，等待着演出归来的爱妻，并在她需要人照顾的时候寸步不离。

这次亚洲之行让玛丽莲获得了极大的成功，可与此相反的是，她发现自己与丈夫的矛盾却日益多了起来。他们的生活习惯很不相同，乔一向过着一丝不苟的生活，习惯于将家中处处都摆放得井井有条，就算是梳妆台上的化妆品，他都要按着字母的顺序一字排开。而梦露却习惯了懒散的生活，她经常将袜子、手绢、提包等东西随手乱丢，让乔不理解的是，她既然可以为了描绘出最漂亮的眼线而在镜子前面坐上半个小时，为什么不愿意花费五分钟将那些用过的化妆品整理好？因为这些生活小事，两人经常吵得不可开交。

但两人都真心爱着对方，若仅是这些小事上的分歧，他们的婚姻不至于在后来土崩瓦解，最让人遗憾的事在于：他们对于人生与事业的看法存在着本质上的不同——玛丽莲深爱着自己好不容易成功的演艺事业，她热衷于从各类社交活动中获得他人对自己崇拜，而乔却是一个具有着极强传统意识的意大利丈夫，他不仅是一个虔诚的天主教徒，更一心期望梦露可以离开好莱坞，与自己平静地生活在一起，对于妻子不分场合的性感与卖弄风情，他总是非常恼火。

最终有一天，乔郑重其事地向玛丽莲提出了忠告：少穿一些过度暴露的衣服，而他也将尽可能地理解她的演艺事业。不过，乔的忠告并没有被梦露接受。在不久后的一个颁奖仪式上，玛丽莲为了让自己的身材更完美地展现在大众面前，向福克斯公司借了一件自己曾在《绅士更爱金发女郎》中穿过的戏服——一件使用金色丝线织成的紧身衣，这件衣服虽然非常性感美丽，可是与之前的身材相比，玛丽莲在婚后发胖了一些，而她的服装设计师也劝告她，不要再穿这件衣服了。可是，她对此并没有听

进去，而是坚持让服装设计师将衣服拆开，重新缝好，让衣服再松一下，以适合自己现在的身材。同时，为了获得最大的轰动效应，在参加颁奖典礼前几天，她还不顾丈夫的劝告，执意使用“结肠冲洗法”进行快速减肥。



玛丽莲最常穿着的这种性感服饰恰恰是丈夫最不喜欢她穿着的——他期望她的美丽只为他展现。

毫无疑问，在随后的颁奖方式上，玛丽莲穿着这件性感的服装，再加上相互辉映的满头金发与娇艳的容颜，出尽了风头，与她同台的琼•克劳馥、拉娜•特纳等人对此颇有微词。虽然乔对此事在最大程度上保持了缄默，同时向公众表示自己可以理解妻子的举动，可事实上，他的内心极不情愿让妻子这样表现自己。

在这方面，两人从来没有获得过一致的看法，自从玛丽莲成名以后，她越来越热衷于穿着那些极为裸露的服装，出现在各类影片推销活动与基金筹措活动上，这些服装大多是色彩亮丽的低胸紧身衣，本身就拥有玲珑曲线的玛丽莲穿上它们以后更成为了“性感”的代名词。可是，这对于乔这样虔诚的天主教徒而言，无疑是亵渎性的。

可以理解，玛丽莲热衷于这样做的目的，是想留住他人关爱与注意的

目光。她从小过着颠沛流离的生活，特别没有安全感，而在成为明星后，又日日夜夜地担心自己会失去明星的地位，畏惧世界对自己的冷落。为此，她用身体作为交换条件，换来自己在大银幕上出现的机会。她所做的这些，只是好莱坞女星最容易使用的一招，不过相比于他人对此事的缄默与绝妙的遮掩，玛丽莲显得过于天真，她不仅毫不隐瞒与在意这些，而且认为自己便是电影明星，而有关电影的权力应该被自己所掌控——也正是她的这种看法，最终导致了她后来与福克斯公司的矛盾越来越深。

5．未到七年，婚姻已痒

在1954年至1955年，早已成为了好莱坞当红歌星的玛丽莲•梦露演技愈加成熟，在这期间，她一共出演了三部电影：《一去不复返的河流》、《轻歌曼舞好营生》和著名的《七年之痒》。虽然这三部电影在票房上皆获得了巨大的成功，可是毫无疑问的是，给人们留下最深印象的是《七年之痒》。

《七年之痒》这部戏剧改编自乔治•阿克塞尔罗德的同名舞台剧，导演是好莱坞著名的喜剧导演比利•王尔德。在该片中，玛丽莲饰演了一位广告模特，而另一位主演则是好莱坞著名男星汤姆•尤厄尔。

在该片中，汤姆•尤厄尔所饰演的编辑理查德•谢尔曼生活安定，有个温柔的妻子与可爱的儿子，在故事发生时，妻儿要去外地度假，理查德因为工作原因未能一同前往，便独自留在了他们在纽约的家中。

一个作家在孤单的时候总是会进行所谓的反思，理查德也不例外。他将自己的婚后生活进行了一番回顾，发现自己虽然婚姻美满、生活幸福，可是在枯燥无味而循环往复的生活中，人生乐趣已经所剩寥寥。他开始懂

憬：也许，在妻儿离开的这段时间里，自己可以与某个佳人来上一段美好回忆。

理查德是典型的文人，他乐于幻想，却没有将幻想变为现实的勇气。在他的想象中，那些女人总是会因为他那自以为是的原始雄性的性感气息，如同飞蛾扑火一般地冲向他，而他则总是扮演着柳下惠一样的角色，就算被女人占到便宜，也不会心动，到最后还是会果断推开她们。这就是他心目中理想的自己，迷人却又理性十足的完美绅士。可事实上，现实生活中的理查德“有色心、无色胆”，矛盾而又可笑。

在幻想的推动之下，理查德开始与自己的邻居——一位性感而天真的广告模特（玛丽莲•梦露饰演）开始了暧昧的交往，这位广告模特拥有着绝美的容颜，她居住在这里，只是因为假期中这里的房租比较便宜。而她不加掩饰的美丽却让自己的邻居理查德开始了更加张扬的幻想，并在无意间壮大了他想要偷腥的念头。

夏天炎热的曼哈顿让生性怕热的梦露无法忍受，她将自己的内衣冻入冰箱中，在浴缸中入睡。她喜欢让清凉的风掠过自己娇媚的面容，更爱空调的冷空气将自己身上的汗水冻结，而理查德带有空调的公寓让她喜不自禁。她来到理查德的住处，与自己的邻居共享夏日的夜晚。欣喜若狂的理查德陪她一起弹钢琴，并笨手笨脚地向她献殷勤，不料，慌乱之中，两人竟然滚翻在地。为了表示自己的歉意，理查德借口请对方吃饭，并在饭后一起去看了一场电影。

在回家的路上，他们正好经过了地铁口，美丽的女模特站在地铁的通风处乘凉，凉风透过镂空的铁板，将她的白裙吹了起来，宛如一朵盛开的花朵。少妇捂住了掀起的裙子，而她的神情并没有紧张慌乱，而是怡然自得。理查德不禁上前，想要搂住她，却被她一把推开。

原来，这位女模特虽然喜欢夜生活与啤酒，也拍过性感艺术照，却一向洁身自爱。理查德就此幡然醒悟，不再对她心生幻想，反而愧疚地想起了自己的妻子。终于，他决定将空调公寓借给美丽的姑娘，自己则奔向了正在避暑的妻儿。

《七年之痒》在当时引发了巨大的轰动，它讽刺了那些现实生活中既可笑又可爱的男士，同时也指出了人们最爱的女人类型——性感却又自爱。整部片子充满了幽默与美妙，而在电影中，玛丽莲与汤姆的表演也达到了完美的契合，他们相互呼应，却又拿捏得当。特别是玛丽莲的表演更是令人叹为观止，虽然她的角色依然是性感的金发女郎，可是，她的表演早已走出了原来单纯卖弄性感的套路。

该片中最经典的白裙吹起的镜头，至今依然引得不少版本的翻拍，可是，能够如同玛丽莲•梦露一样，展现出那般性感姿态的人几乎没有。这一幕是由一名名叫萨姆•萧的摄影师想出来的，毫无疑问，这个玛丽莲站在雷克欣顿大街上纽约地铁通风口处的美丽场面，成为了梦露的性感标志，更成为了电影史上的经典片断之一。可惜的是，这样的经典并未获得所有人的认可，至少，它没有引起玛丽莲丈夫的认可。

早在玛丽莲最初拍摄《七年之痒》时，乔便去摄影棚看过她，当这个脾气一向火爆的棒球明星看到自己的妻子又穿上了如此性感的戏服时，自然怒气冲冲。此时，玛丽莲送给了他一个小小的护身符，上面写着圣•艾克苏佩里的《小王子》中的一句话：“肉眼无法洞悉人的本质，用你的心灵去看，你才能真切地了解一个人。”玛丽莲期望得到丈夫的理解，可惜的是，乔对艺术毫无兴趣，而他也弄不明白，妻子想让自己理解什么。

1954年9月14日，剧组开始为《七年之痒》展开宣传活动，玛丽莲飞抵纽约曼哈顿后，进行了该片中“白裙”吹起这一情节的公开摄影，这一



活动与《七年之痒》即将上映的消息迅速地占据了各大报纸的头条，许多观众特地赶来，雷克欣顿大街的地铁口因此而拥堵得水泄不通。镜头的拍摄足足用了两个钟头，一阵阵凉风吹过，玛丽莲的白裙如花般在风中肆意招展，而她则在欲遮还休中尽显风流。

这个镜头反反复复拍了好几次，每一次都令围观的人群骚动不已，更有甚者，买通了煽风的机械工人，特意钻入通风管道里，从镂空的铁板下面往上看。拍摄之后，玛丽莲•梦露被人群包围，所有人都期望获得她的签名，而她也为自己受到影迷的喜爱而开心不已。

不过，玛丽莲没有想到的是，丈夫乔也在现场。在前天晚上，乔接到了老朋友的电话，他在拍摄当天放下了所有的工作，赶到了拍摄现场。当他匆匆来到雷克欣顿大街上时，将这出闹剧尽收眼底。当这个虔诚的天主教徒看到妻子的裙子被风高高扬起，连内裤都一览无遗，而围观的人群为此高声喝彩时，他的脸上是“死一般的寂静”。虽然他从欢呼的人群里若无其事般地离开了现场，可在当天晚上，摄影组的同事听到了梦露的房间中传来了一阵阵愤怒的咆哮。在次日，梦露的身上出现了或青或紫的伤痕，第二天，化妆师不得不使用了大量的遮瑕膏来掩饰这些伤痕。

对于普通人而言，欣赏女明星或性感、或放纵式的表演是一种理所当然，可是，对于这些女明星的丈夫而言，其中滋味只有自己能够得知。演员实在是一份挑战人性与包容度的工作，很明显，乔无法接受这样的刺激，而玛丽莲也无法容忍丈夫首次的暴力，她已经清楚地知道，自己与乔之间存在着巨大的隔膜，他们开始分居。

玛丽莲并非不爱乔，她只是无法舍弃自己的演艺事业，在面对不得不接受的分离时，玛丽莲开始加大原本就在服用的安眠药剂量，期望以此来获得心灵上的平静。可惜的是，这毫无作用，反而使她养成了依赖药物的

习惯。

对于乔而言，他一直深爱着玛丽莲，并认定，玛丽莲就是那个将要伴随自己走完终生的女人。他不肯接受离婚的现实，并雇用了私人侦探对玛丽莲进行跟踪，期望以此来抓住妻子的把柄，要挟她离开演艺圈。可是，他在匆忙间做出的这种安排并没有起到作用。

在两周以后，乔收到了玛丽莲的律师撰写的离婚协议书，这段维持了九个月的明星婚姻最终结束。这让乔既懊悔又痛心，他不知道玛丽莲竟然会选择这样的方式来反对自己的暴力——可惜现在一切都已经晚了，他唯一能够做的是，坚决不承认自己与玛丽莲的关系已经结束，而且声称，任何人染指玛丽莲的行为都将构成犯罪。

这一消息震惊了整个美国，在消息发布当天，大群的记者重重围拢在乔的住所周围。傍晚时分，一脸死寂的乔开着自己的汽车只身离去，而过了很长时间之后，玛丽莲与自己的律师一起走出了曾经的家门。泪流满面的她不断地颤抖着，一身黑衣更映出了她苍白的脸，此时的她唯一能够说出的话就是："非常对不起，我不想说什么，对不起。"这段婚姻对于乔与玛丽莲而言，都是一种遗憾——玛丽莲不想放弃自己的职业生涯，而那恰恰是乔最期望她去做的。

在离婚事宜办理期间，玛丽莲的好友、温和友善的哈勒•沙弗尔一直陪在她的身边。哈勒是一个出色的作曲家与钢琴家，从《绅士更爱金发女郎》开始，他便一直担任了玛丽莲的声乐指导老师。在他的帮助下，玛丽莲的歌声变得更加婉转美妙，而他们一直保持了十分亲密的关系。

虽然哈勒一再声明，自己与玛丽莲之间只是单纯而清白的友谊，不过，毕竟玛丽莲与乔离婚期间，他与玛丽莲的关系走得很近，所以，人们对他起疑也是难免的事情。当然，接下来的事情更是让所有人都惊讶无比。

在离婚判决下达后不久，受雇于迪马吉奥的私人侦探欧文在驾车四处游荡时突然发现，玛丽莲的车停在了一幢公寓前面，他急忙向自己的老板汇报了这一消息。不一会儿，乔便带着自己的几个朋友出现在了现场——他可不认为自己只是玛丽莲的“前夫”，对他而言，玛丽莲永远是自己的妻子，不容他人染指。

他先是开着车绕着这幢公寓楼转了两圈，然后，将自己的车停在了玛丽莲的车的后面。随后，他钻出车来，径直朝着楼里冲进去，有几个冷静的手下将他拦了下来，期望他可以平静一下，可盛怒的他还是与其余几个人冲进了楼里，开始砸门。

当时已经是夜里11点多了，砸门的抨击声和玻璃的破碎声顿时让整个楼都喧嚣了起来。不久后，这群疯狂的人便破门而入，对着屋子里的一切噼里啪啦地一通拍照，刺眼的闪光灯使刚从睡梦中醒来的女主人惊声尖叫起来。这伙人听到尖叫声后急忙夺门而逃，而乔则从声音中听出来，他们慌里慌张走错了门——那个可怜的女人根本不是自己的妻子！

这一愚蠢的“错门奇袭”事件成为了整个美国的笑柄，而事实上，当时玛丽莲的确与哈勒在那幢楼上，他们正在女演员希拉的家中做客。当楼下开始砸门时，希拉正把为他们做好的饭菜端上餐桌。玛丽莲一听到撞击声，便明白楼下发生了什么事情，随后，她与哈勒分别坐上了自己的车，离开了这个危险的地方，回到了各自的家中。

在事后，哈勒依然紧张不已：“上帝保佑，我真是太幸运了，幸好他们走错了门，否则，我非得被揍扁不可！”的确，如果那晚哈勒被乔抓到的话，那他很可能就要去上帝那里签到了。

虽然这场闹剧最终成了人们的笑柄，可是，人们依然可以从中看中乔对玛丽莲的一片深情。其实，就算离婚了，他对玛丽莲的真心也从来没有

停止过。在1954年年底，玛丽莲做了一个小小的手术，乔得知后立即赶来，照料术后的前妻。也多亏了他的精心呵护，玛丽莲才得以顺利康复。

在1955年6月，影片《七年之痒》正式首映，玛丽莲·梦露与格蕾斯·凯利、亨利·方达等大明星出现在了公众的面前，而最让人瞩目的是，乔又一次地陪伴着玛丽莲，出席了该活动。

若说在玛丽莲·梦露的一生中，有一个真正从来没有遗弃过她的人，那么，乔·迪马吉奥当仁不让地是那个人。在玛丽莲最艰苦、最需要关爱的时候，乔·迪马吉奥总是会出现在她的身边，毫不犹豫地照顾着她。

第六章 ■

美丽不分地点，不分何人

1956年对于梦露是一个奇特的年份，在这一年里，她告别了那个愿意为自己免费拍照的格林家庭，同时还认识了作家阿瑟•米勒。梦露对这段婚姻极为珍爱，同时还担负起了许多本该是阿瑟该担负的费用。她一直渴望做个母亲，这一时期内，她两次怀孕，却皆以流产为结局。

1. 分文不取的格林

作为一名真正意义上的好莱坞巨星与当年的票房冠军，玛丽莲•梦露所拍摄的每一部电影几乎都为福克斯公司带来了可观的经济利润，而让玛丽莲最感觉不满的地方是，公司并没有根据她的地位改变来改变与她所签署的合同。尽管绝大多数与她一样具有相同才能的电影明星可以每周拿到1万美元的薪水，可玛丽莲所拿的薪水依然停留在每周1500美元。除了薪水以外，玛丽莲在其他方面也遭遇到了不平等的待遇：她没有提前阅读与选择剧本的权利，同时，还要与一些“编外女演员”共用同一个化妆室，

最令她失望与愤怒的是，公司指定她接拍的那些作品日益表现出了雷同与平庸的趋向，这令她根本没有机会让公众看到她的实力。

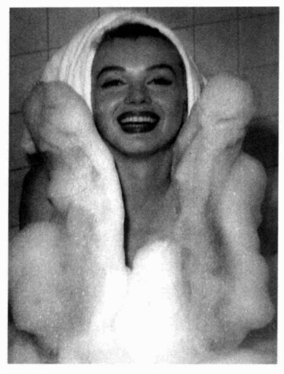
虽然随后《七年之痒》成为1955年全美最卖座的影片，而玛丽莲也成为了全球最惹人的明星之一，可是福克斯对玛丽莲并未真正重视起来。不过，这并不影响公众对她的喜爱，百老汇里特地为她竖起了一张高达52英尺的巨幅宣传画，画面上便是《七年之痒》中的经典镜头——玛丽莲捂住被风掀起裙子的那幅剧照。

在众人眼中，玛丽莲永远都是一个娇艳而迷人的女人，可是，玛丽莲从来没有放弃过想成为一名严肃的女演员，她竭力期望人们能够不再把她当成一个“只靠躺下来成功的金发女郎”。但她面对的不仅仅是福克斯的专制，而是整个好莱坞里盛行的“家长制作风”，虽然玛丽莲迫切地期望自己的尊严与演技得到郑重的对待，可她一人的力量真的很难与一个庞大的系统来作斗争。虽然此时的梦露依然属于二十世纪福克斯公司，可是，自她成年以后，她便一直在和电影公司进行着斗争。

想要摆脱自己原来以此为资本的外表，成为一名严肃的演员，这样的道路无疑是漫长而又充满艰辛的。在《七年之痒》大获成功后，梦露再次被指定在一部非常蹩脚的影片《力战群雄》中扮演一名举止轻佻的歌舞女郎。这一次，她真的受了伤，她决定以沉默来反击公司对自己的不公——影片演员公布的当天，她套上了黑色的假发，以一个假名字从洛杉矶机场飞向东部的康涅狄格州的一所农场里，她的好友艾米•格林和她的丈夫米尔顿•格林居住在那里。

好莱坞那些嗅觉敏锐的记者发现，当年的性感女神不见了！这让他们既惊讶又惊喜，这是一个绝佳的新闻！他们层层布防，却丝毫没有发现玛丽莲的身影。事实上，此时的玛丽莲正与格林一家人度过一个快乐的假

期。玛丽莲在好莱坞少有真正的好友，而格林夫妇则属于例外。他们为她提供了温暖的住宿与大量的书籍，而艾米则尽到了自己的义务：帮助玛丽莲回绝一切邀请她的信息。这种久违的家庭氛围让玛丽莲感觉到开心，更有几分失落与羡慕。



米尔顿镜头下的玛丽莲既简单又快乐，可以说，他用自己的方式记载了最真实的玛丽莲。

米尔顿•格林是好莱坞里最出色的摄影师之一，并在不久之后成为了一位成功的制片人。当玛丽莲再次回到好莱坞，并正式向福克斯公司发起反击时，格林夫妇为她提供了巨大的帮助。1955年1月，在米尔顿的支持下，玛丽莲将当时最出色的电视访谈节目“面对面”摄影组请到了格林家的起居室中，并在节目中控诉了福克斯公司的所作所为，并提出期望在优秀电影中获得角色、选择导演与提高工资待遇的要求。

随后，米尔顿又与玛丽莲一起开办了一家名为“玛丽莲•梦露”的电影公司，这家公司由玛丽莲自任总经理，米尔顿任副总经理。通过这一举动，玛丽莲期望福克斯明白：自己不再是那个任由他们摆布的年轻演员了，她期望得到自己应得的权利与尊重。

毫无疑问，对于一向专制的福克斯而言，玛丽莲的行为无疑让管理层

大为震怒，他们反复强调，自己与玛丽莲的合同并未到期，任何与她进行拍摄的活动都是违法的。在的确存在合同的前提下，玛丽莲在1955年一整年的时间里都没有获得工作，而她名下的电影公司也举步维艰，所有的支出都是靠米尔顿摄影赚来的钱来维持的。

利用这一年的时间，玛丽莲来到了纽约的“影星之家”戏剧学校，并在那里认真地学习了表演。在此期间，她获得了该学校的创始人李·斯特拉斯伯格与其夫人的精心指导与爱护，这种来自于业界专业人士的支持让她的演技获得了极大的提升。而在她不断提升自我实力的同时，米尔顿也将他们共有的公司经营得极佳。在一年以后，该公司使复出后的玛丽莲·梦露成为了好莱坞最抢手的女明星。

玛丽莲称米尔顿为对自己“分文不取”的男人，在与她合作的两年时间里，格林总是处处为她着想，不断地发掘她身上最美丽的所在，可以说，米尔顿·格林使玛丽莲·梦露成为了一个真正的巨星。不过，这种合作并没有持续多久，在随后，玛丽莲与作家阿瑟·米勒结了婚，而出任公司顾问与经纪人的阿瑟认为，米尔顿时时想要控制玛丽莲，他过多地参与到了公司的运营过程中，使得米尔顿最终退出了该公司。

1957年1月，米尔顿来到公司，提出了自己退出的想法，并提出，只要10万美元——这一数目正是当时他投资的数目，而此时的“玛丽莲·梦露电影公司”早已凭借它的女主角升值几十倍了，当愧疚的玛丽莲提出期望米尔顿多拿一些钱时，他却轻轻地告诉她：“不，就让我成为你生命中唯一一个不索取的男人吧！”

在1985年，著名摄影师米尔顿·格林与世长辞，他这一生，从来没有拿玛丽莲·梦露这位曾经的巨星为自己赚取过任何的利益，可是，在他死后，人们才知道，他专用的工作间里，保存了近万张他为梦露拍摄的、从

来没有发表过的照片。由于年代久远，这些照片最终被复原了5000多张。在2001年，英国国家权威出版社依靠这些照片，编辑发行了《米尔顿眼里的梦露》摄影集，使人们了解了这位影坛巨星鲜为人知的一面。

因为获得了米尔顿的有力支持，玛丽莲对福克斯的战争得以胜利。当公众得知自己热爱的女影星在公司中竟然被如此歧视与剥削后，愤怒的信件如同雪片一样飞入了福克斯，就连那些曾经对他们抱以支持态度的电影院老板也对此表达了不满。这使福克斯不得不向玛丽莲做出了巨大的让步：他们与玛丽莲重新签订了一份合同。

在这份合同中规定，未来七年间，玛丽莲可为福克斯拍摄4部电影，同时可每年接拍一部其他电影公司的电影，并有权力选择导演与摄影师。此外，玛丽莲的待遇也获得了极大的提升：她可获得每部10万美元的回报，同时还可获得该片的盈利提成。根据这份合同，玛丽莲为自己争取到了未来有可能获得的800万美元的收入，这样的待遇不能不算是优厚，可是，这也让福克斯公司对玛丽莲充满了愤怒，成为了日后一系列事件的导火索。

2. 阿瑟·米勒的男人温情

当玛丽莲积极地为自己的人生争取更多的权利时，阿瑟•米勒越来越频繁地出现在了她的生活中。

阿瑟•米勒，美国著名剧作家，因著有《推销员之死》、《桥头远眺》、《严峻的考验》等剧本而驰名国际文坛，一生获奖无数，包括1949年普利策奖、两次纽约戏剧批评家奖、奥利维尔最佳剧作奖。1953年冷战达到高潮，阿瑟创作了他最著名的一部剧《炼狱》，他直言，创作这部戏



玛丽莲·梦露的第三任丈夫阿瑟·米勒

是为了回应麦卡锡参议员对所谓共产党同情者的镇压。在80岁高龄时，他还完成了影射玛丽莲一生的作品《完成画面》。

我们毫不怀疑，就算是没有与玛丽莲•梦露曾经的罗曼史，阿瑟也足以依赖自己的才华获得举世公认的成就。不过，与玛丽莲长达五年的婚姻生活让他拥有了更多吸引读者眼球的素材。在阿瑟72岁时，他撰写了自己的回忆录《时间曲线》，并引发了巨大的反响，书中有关玛丽莲•梦露和他婚姻生活的部分在美国《时代》杂志上进行了连载。显而易见，正如阿瑟•米勒所说，玛丽莲•梦露在他的发展中居于中心地位。可另一方面，他并不承认自己曾经有过与梦露的美好时光：1992年阿瑟接受法国一家报纸采访时，曾使用了“自我毁灭”来形容他和玛丽莲的这次婚姻。“我的所有精力和注意力都用来帮助她解决她的那些层出不穷的问题，不幸的是，我做的并不很成功。”

他与玛丽莲之间的故事说来话长，他们最先相识于1950年的一次偶然相遇，戏剧和电影导演艾利亚•卡赞与阿瑟•米勒带着电影剧本来到了好莱坞，他们一起走入正在拍摄《豆蔻年华》的摄影棚中。在这部戏中，未成名的玛丽莲•梦露扮演了一个傻傻的小角色，阿瑟被她的美丽所震惊，并自然而然地与她攀谈了起来。

好莱坞是一个追逐财富与美丽者的大本营，在到这里之前，阿瑟一直是一个整日对着写字台、打印机与白纸为伍的作家，他对这里的一切都感觉到新奇，虽然渴望融入之中，可是由于自己来自于保守而封闭的世界，所以他对这里所发生的一切也拥有着更新的认识：“从前我并不知道，性会成为成功的一种附加价值，可是，在这里它却真实发生了——那些强者将性当成了自己的权力象征，他们能够随意地将自己中意的女人拖到床上。”

对于这个对一切外景都有着清晰的自我看法的作家而言，玛丽莲•梦露的表演不仅张扬，而且有些可笑，那些摄影机对准玛丽莲的臀部与她摇摆的步态、飘逸的举止，并以不怀好意的方式真实地记录着一切："这的确是她天生的步态，她的脚印在海滩上留下了一条直线，而她的脚后跟恰恰就踩在了前一步的脚尖前面，这令她的骨盆得以自如地摆动。在我们相互认识，并向对方伸出手时，她那美丽的仪态立即如同通电一般，深深地打动了我。"

第一次的见面是短暂的，不过，随后，导演艾利亚又为他们的熟络创造了机会。当时阿瑟刚刚获得普利策奖，他的朋友期望为他举行一次庆祝晚会，而当晚，身为玛丽莲陪伴者的艾利亚恰恰有事要办，于是，阿瑟便成为了那晚玛丽莲的陪伴者。当晚，玛丽莲与阿瑟交谈甚欢，并相见恨晚。


玛丽莲与阿瑟间的深情对望

那段日子，艾利亚、阿瑟与玛丽莲总是在一起，而玛丽莲的表现也总是可以让阿瑟为之惊叹："当她开始阅读时，她的眼睛里总是会透出惊恐，那就如同一个女学生害怕丢脸时的目光一样，可是，突然之间，她就会因为诗中有关卖气球的瘸子的一个出人意料的微小转折而无拘无束地笑起来。"梦露的率真与单纯深深地打动了阿瑟，而更让他激动

的是，“她可以毫不费力地理解我风格化的语言。”

可是，阿瑟在当时并没有允许这段感情发展下去：他有自己的妻子——玛丽•格蕾斯•斯拉特丽是一个对政治与文学有浓厚兴趣的女人，他们相识在大学，并有两个孩子，虽然他们的婚姻建立于习惯与理智之上，可是，在这个戏剧家穷困潦倒的那些日子里，玛丽独自一人辛苦维持家计，这才让阿瑟有了足够的精力深入创作，并终于有了出头之日。内心的良心让他不忍抛弃自己的家庭，并在与玛丽莲即将发生美好的错误前离开了。

在他即将登上飞机前，玛丽莲与艾利亚一起去送他，阿瑟再一次地观察着玛丽莲，并为这个迷人的女人而不断痛苦着：“临别时，我吻了她的面颊，她竟然吃惊地抽了一口冷气。我开始因此而嘲笑她，可是，她眼中流露出的严肃让我感觉到吃惊，我也因此而后悔起来。为了掩饰自己，我立即走向飞机——我必须要躲避她那天真的贪欲之情，否则我们很可能会双双失控。”

阿瑟并不因自己的逃离而羞愧，在他看来，自己的逃离是道德城堡的退却，而非向现实让步。他期望保持洁身自好，当他的这一愿望得到满足后，阿瑟又感觉到原本因为错爱而流失的精力重新回到了自己的身上，他又能重新开始充满激情地写作了。

可惜的是，所有的爱情都有这样的特征，一旦萌芽，便不可能抑制。随后，他与玛丽莲开始了频繁而有节制的通信，在信中，玛丽莲将他当成自己敬佩的人，而他则建议她选择更伟大的人——亚伯拉•林肯。丈夫的变化被身为妻子的玛丽察觉了，她因此而愤怒，并试图禁锢丈夫的写作与去好莱坞发展的想法，因为那意味着他将与玛丽莲•梦露有可能发生更多的故事。

阿瑟向往自由，并因妻子的禁锢而产生了离婚的念头，“一种不容否认的挣脱现有环境的内在冲动出现在了我的面前，这种环境成为了禁锢我的牢笼”，他们的婚姻关系急转而下。而在对妻子的愧疚、期望逃离的想法中，他的新作品《审判女巫》得以出笼，并获得了巨大的反响。

不久后，玛丽莲嫁给了乔·迪马吉奥，这让阿瑟受了伤害：“玛丽莲·梦露已经走入了我的生活，对自我婚姻的绝望与对玛丽莲的渴望这两种不同的情绪混合在一起，让我喘不过气来，令我无法集中精力去排演。”

若乔与玛丽莲的生活幸福，而阿瑟能够放下心中的期望与妻子安稳过日子，很可能后来的事情便不会发生。可惜，命运之轮从来不会按人们的期望来转动，阿瑟来到了好莱坞，以求获得更大的发展，而此时，玛丽莲与乔·迪马吉奥的婚姻已经出现了问题，她向好友格林夫妇与自己的戏剧指导老师娜塔莎倾诉了婚姻上的苦闷，同时也向阿瑟倾诉了这些。

面对爱人的倾诉，阿瑟不可能不动心。有一天，玛丽莲又来找阿瑟，他们坐在咖啡馆里“相互凝望着，等待着未来的开始”。后来，阿瑟最终忍受不了这种道德与内心的冲突，从家中搬了出来，并正式向法院提起了离婚诉讼，而这一事件在当时被各大媒体大肆渲染，阿瑟也因此而倍受攻击。

在1954年10月，玛丽莲告别了“迪马吉奥”这个姓，同时也获得了与福克斯公司战争的胜利。她因此而高兴，并集中全力开始了自己在影片《公共汽车站》中所担任角色的准备工作。

3. 站立在《公共汽车站》

《公共汽车站》是由乔舒亚·洛根导演的电影，他是美国导演中唯一一位在苏联学习过斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的导演。起初，他并不想



《公共汽车站》里的酒吧歌女

与玛丽莲合作，可是，在“影星之家”的创始人李•斯特拉斯伯格的大力推荐下，他终于被说服了。多年以后，他始终怀念并推崇玛丽莲：“我没有想到她会拥有这样闪闪发光的天才，她非常值得我去当导演。”

电影《公共汽车站》主要讲述了一位年轻牛仔追求真爱的故事：德克尔（唐•默里饰演）要到亚利桑那去参加赛马，在去赛马场的途中，他认识了在一家小酒吧里驻唱的歌女谢丽（玛丽莲•梦露饰演）。德克尔对谢丽一见钟情，并安抚了酒吧中大声喧哗的牛仔，使谢丽的歌唱得以继续下去。

就这样，德克尔与谢丽开始了深入的交往，他深爱着谢丽，并打算为她进行一场特别的求婚——他偷偷找来了牧师，请求谢丽嫁给他，毫无准备的谢丽拒绝了他，并落荒而逃。

经过了一番辛劳后，德克尔终于找到了谢丽，并再次向她表达了真心，同时，他还强行将谢丽带上了回蒙大拿的客车。不料，他们在路上遇到了雪崩，两人只得暂时停留在旅馆中，在旅行中认识的伙伴的帮助下谢丽准备再次逃走，但被德克尔察觉了。正当德克尔准备再次拦住她时，客机司机过来，狠狠地教训了德克尔一顿。

此时的德克尔才发现自己的错误行为，并颓然地向她道歉，说自己准备离开，只是在离开之前，期望得到谢丽的一吻。谢丽对此既感动又惊慌，她在慌乱之中吻了德克尔。可是，在离别之前，她猛然发现，自己其实已经在相处时不知不觉爱上了德克尔。最终，她接受了德克尔的求婚。

在得知该片的剧情后，许多好莱坞知名人士都讥笑玛丽莲说她辛苦获得了电影拍摄与选择权力，可最终依然要出演自己最常出演的那类电影。然而，该片最终的结果却让他们颇为惊讶：玛丽莲在拍摄这部电影时，大量地使用了自己在“影星之家”学习到的语言与表演技巧，使歌女谢丽这

一角色的情感过程被演释得极为完美。她将导演的要求与自己对角色的创造、对形态表演的要求真实地融为一体，使角色显得“立体化”了起来，同时也赋予了角色新的激情与真实的形象。

在该片中，玛丽莲并没有如同往日一样，穿着夸张奢华而又性感的服饰，而是根据剧情与角色的需要，换上了一些极为平民化的衣服，并化了淡然而适度的妆容。她以真实无华的表演，成功地使谢丽这一追求自由与真爱的角色得以完美地呈现在观众面前。

在《公共汽车站》的拍摄过程中，李•斯特拉斯伯格的妻子波拉•斯特拉斯伯格代替娜塔莎，成为了玛丽莲的私人艺术指导。她与玛丽莲一起对剧本进行了仔细的阅读，并对剧情与角色进行了认真的分析，使玛丽莲表演过程中的造作痕迹得到了及时的纠正。波拉要求玛丽莲剔除那些不属于角色的私心杂念，并对她进行了积极的指导。可以说，玛丽莲在片中能够拥有如此出色的表现，与波拉的细心指导是分不开的。

《公共汽车站》在公映后得到了较高的票房，而玛丽莲的表演也获得了电影行家与知识阶层的普遍欣赏与关注。《纽约时报》对玛丽莲进行了极高的褒奖：“她最终证明了自己是一个演员，毫无疑问，她是幸运的——她依靠自己的努力获得了成功。她在这部电影中的完美演技，说明了她是一个名副其实的表演明星，而不是单纯的漂亮名人与性的象征。”而这部电影也因此被大多数的电影评论家认为是玛丽莲•梦露最精彩的一部影片。

在1956年5月，《时代》杂志采用玛丽莲•梦露的照片作为封面，并刊登了一篇描写她成功的报道。遗憾的是，虽然这些评论都是玛丽莲所渴望的，可她并没有因此而获得奥斯卡奖的提名。不过，她并没有因此而烦心多久，由于这部电影先是在酷暑难耐的凤凰城开拍，然后转战到温度在零

度以下的爱达华州的高山进行拍摄，玛丽莲病倒了。她打电话向身在内华达州的阿瑟求助："我受不了，这样下去我没法工作了。"而阿瑟则感受到了她对自己的绝对信任与想要得到他的保护的渴望，他再次发现自己对玛丽莲的深爱。他向玛丽莲承诺："等这部电影一拍摄完，我们就结婚，开始一种新的生活。"

阿瑟的承诺在当时并非虚假，他在自己的文章中描述："这种感受就好像她早就是我的全部，是我生活中最亲爱的人；而她的痛苦就是我的痛苦，这是我发自肺腑的声音。"玛丽莲为此而欣喜不已，并以郑重的承诺告诉他："亲爱的，我不能再孤军奋战了，我要和你在一起生活，相信我，我将是一个好妻子。"

4. 郎才女貌

《公共汽车站》终于到了后期制作的阶段，有关它的各种传闻也不再惊人，而玛丽莲与新恋人阿瑟的爱情还不为人所知。他们的约会多在暗中进行——阿瑟的离婚判决书还未下达，不过，当他们经过了长达6个星期的煎熬并最终皆获得了自由之身之后，阿瑟却惹上了另一桩麻烦，美国参议院非美活动委员会的一个调查员专门针对他展开了调查，并最终将他带去进行了审讯。

由于自己的左倾政治原则，阿瑟经过几次这样的调查，他的首次被捕是因为自己在密歇根大学上学时具有明显的自由主义倾向。后来，他是西班牙内战的支持者，同时，更因为有违法行为而不能服兵役，更主要的是，他此时已经是加入了左翼美国劳工党的成员。他每周都会参加的那个

作家讨论会拥有明显的“社会主义”特征，此外，他在剧本中对于美国的负面形象进行了过多的描述，对联邦调查局而言，阿瑟最严重的罪行是支持并参加那些声讨某些军队和联邦调查局的秘密统治的讨论会。

与以往不同的是，这一次当局终于抓住了阿瑟的把柄，并成功地将他带走了。他们的意图很明显，他必须要招供自己正在对那些共产主义分子抱以同情的态度。而在这一时期，由于与阿瑟的频繁约会，玛丽莲也进入了联邦调查局的密切关注范围之内——当局怀疑她是苏联的秘密间谍，并对她进行了严密的监视。

在出席了一系列的听证会后，阿瑟向法庭提出申诉：他要申请去英国的护照，并大声宣布，自己要和“将成为我妻子的女人一起同行前往伦敦，我将在7月19日之前与玛丽莲•梦露结婚，然后，她将去伦敦重新开始自己的电影工作，那时，她将以‘阿瑟夫人’的身份出席活动”。

他要与玛丽莲结婚的消息对于世人而言无疑是一个具有爆炸性的新闻，就连玛丽莲本人也感觉太过于突然。事后，她向朋友说起了这件事情：“他竟然向全世界宣布了这个打算——你们明白吗？他从来没有郑重地向我提出过这件事情，当然，我们的确曾经针对这件事情进行过讨论，可是，这件事情根本就没有确定下来。”

阿瑟却并没有因为自行宣布结婚的消息而有任何的愧疚之感，这个消息令他迅速地成为了大众关注的焦点，并顺利地令他博得了同情与极高的支持率。也许，这一切本身就是他的打算，他平静而悠闲地站在摄像机聚光灯前面，脸上带着世人难以觉察的微笑，就如同他是一个真正意义上的显赫人物与载誉的胜利者一般。

这个故事根本毫无浪漫之意，玛丽莲是在电视机前知道了自己将要结婚的消息的。如今，全美国的人都知道阿瑟•米勒要做什么了，而他未来

的妻子也颇为惊讶，但是她的反应更多的是加入了嘲讽的味道："他使用这种方式将他的计划通知我，这真是荒唐的美意。"

可是，对于这个世界而言，这也是一桩极为奇妙的结合，当时有人尖酸地说：一位饱学之士马上就要迎娶一个绣花枕头了，一颗心灵将要与一具躯壳缔结姻缘，两个无法并立的世界将要融合在一起——这位文字有力、创作过使整个百老汇轰动的作品的剧作家，这位在政治上永远采取社会批判态度的小说家与伦理学家，即将取那位性感女神为妻了——这件事情足以让新闻媒体为之兴奋，他们对这件事情进行了大肆的炒作，以满足公众的好奇心与自己的口袋。

所有的出版物都一而再、再而三地强调着玛丽莲的美貌与头脑简单，这是她的好莱坞生涯所导致的结果——在她的影片与现实生活中，她让人们感觉到，她的胜利并非来自于睿智的思想，这一印象通过媒体被进一步扭曲与夸大，甚至到了使她的真实本质受到诋毁的地步。而阿瑟•米勒从写出了《推销员之死》后，便成为了美国最吸引人、最受欢迎的剧作家之一，人们因他所拥有的文采而敬佩他、歌颂他，如今，这个文坛上的巨子将会与庸俗的娱



一个是文坛巨子，一个是好莱坞巨星，两人的结合将走向何处？

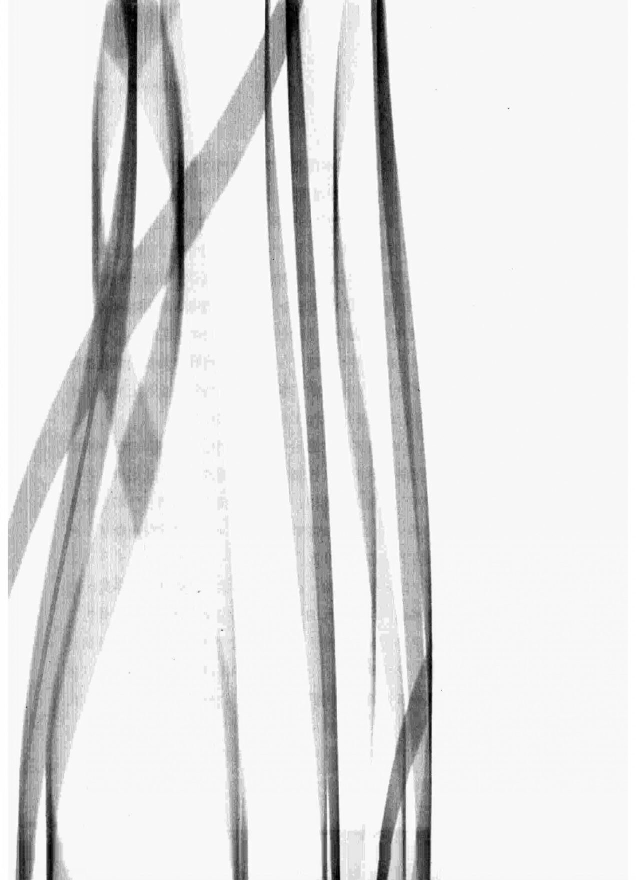
乐联系在一起。

毋庸置疑的是，虽然玛丽莲对阿瑟的贸然宣布结婚消息而有所不满，但是她此时深爱着阿瑟，同时，她也清楚地知道自己爱的是什么——对她而言，阿瑟所代表的是一个理性与智慧的世界，而她感觉到自己受到了那个世界的严重排挤。她期望他们的婚礼可以在严肃的氛围中进行，并愿意将自己未来的丈夫高高捧起。当然，她还将继续自己的明星生涯，可是，她期望自己与阿瑟的结合，将会表现出自我深沉的一面——她想要出演那些拥有更多人性表现与思维回旋的严肃影片，而不是重复以往的老戏路。

另一方面，阿瑟也深爱着玛丽莲，他的浓厚爱意连他周围的朋友都可以感受得到："她像个孩子一般纯洁，她期望自己能够与世界上的另一个人获得灵魂上的认知，这也正是她为什么结婚的理由。"

1956年7月1日，玛丽莲30岁生日后一个月，玛丽莲•梦露与阿瑟•米勒正式结为了夫妇，这是阿瑟的第二次婚姻，玛丽莲的最后一次婚姻。在结婚照片上，玛丽莲写下了自己的愿望："希望，希望，希望。"阿瑟则请人将誓言刻在了结婚戒指上："此刻即永恒。"此后，阿瑟•米勒从一名幕后作家，正式成为了一名公众人物。

对于他们而言，结婚并不是第一次，可是，他们却对此持有不同的态度。所以，两人自然也产生了不同的感受：玛丽莲认为自己实现了梦想，这些愿望与美梦从不幸的童年开始，便一直伴随着自己，她的恋父情结终于得以完整地释放；阿瑟则进入了一种情感上的平静——他的冷漠得以缓解，玛丽莲就如同一首普鲁斯特的抒情诗一样，让他重新寻回了遗失很久的美好感动。



第七章 ■

迷失

1960年，对于梦露而言，是一个颇为沉重的年份。这一年，她与著名男星克拉克•盖博一起出演了《不合适宜的人》，谁也没有想到，这竟然会是两人所拍摄的最后一部影片。在该片停机几天后，克拉克•盖博便由于心脏病猝发而导致不治身亡。同年的11月份，她与自己的丈夫阿瑟•米勒正式分开了。接连的打击让她的神经衰弱病情加重，并因此而被送进了精神病院。

1. 王子与歌女

1956年7月13日，玛丽莲与自己的新丈夫一起飞往了伦敦，她接拍了影片《王子与舞女》中的女主角，并要与导演劳伦斯•奥立弗共同主演该剧。

劳伦斯可以说是美国最伟大的表演艺术家，当玛丽莲还是一个无名小卒时，他便已经获得了英国皇室的“爵士”称谓了。在他的一生中，一共扮演了121个舞台角色、58个银幕形象、15个电视剧人物，同时导演了多

达38部戏剧、6部电影和6部电视剧。除此以外，劳伦斯还是第一个将莎士比亚戏剧搬上大银幕的人，他的一系列付出不仅让自己成为了世界级的著名艺术家，同时也让晦涩难懂的莎士比亚戏剧成为了通俗易懂、家喻户晓的艺术品。由于他的杰出表演，他三次荣获奥斯卡奖、三次获艾美奖、托尼奖以及其他众多奖项。

这样一位成就斐然的艺术家要与好莱坞当红女星合作拍片的消息在英国引发了巨大的轰动，接踵而至的便是“英国有史以来最大的记者招待会”——400多名新闻记者因为可以见到玛丽莲•梦露而乐不可支，更不要说那些平日里根本无法见识到明星风采的英国民众了。当时，英国正面临着严重的经济危机，可人们对此根本毫无关注之情，他们的注意力早已被玛丽莲吸引去了。她每到一地，便会被人们围得水泄不通，大家热情高涨，所有人都期望亲眼目睹好莱坞红星的风采。

不过，《王子与歌女》在拍摄过程中发生了许多令人不快的事情。当劳伦斯向他的英国同行与朋友介绍招待会的女主角时，他说，自己无比高兴，因为自己的身边有“这么一个精美的小东西”。也正是因为这句话，让玛丽莲有了一种受到歧视的感觉：“他期望表示自己的友好与善意，可是，我却感觉一个高傲的贵族正在故作宽容地俯视着一个贫民。”

不管怎样，《王子与歌女》最终开拍了，劳伦斯在此之前已经向自己的朋友、曾与玛丽莲合作过的三位导演比利•王尔德、约翰•赫斯顿、乔舒亚•洛根打听过玛丽莲的情况，并听说了有关这位性感女主角的一些绯闻事情，而乔舒亚则再三地反复写信给劳伦斯，警告他说：“期望你千万不要试图去指点她的表演方式，她很可能是这个世界上最懂得表演的人，不要试图向她下命令，这只会让她厌恶并甩手不干。这样一来，你很可能什么也得不到。”可是，劳伦斯过高地估计了自己的能力，他认为自己足以



与劳伦斯一起拍摄《王子与歌女》

应付玛丽莲。

《王子与歌女》属于一部古装喜剧片，主要讲述了乔治五世加冕之际，英国王子与一位美国歌女之间动人的爱情故事，这部作品原为舞台剧，由劳伦斯与他那位同为明星的妻子费·雯丽主演。他们的演出配合得极为默契，相得益彰的表现形式使这台舞台剧获得了极大的成功，同时也激发了劳伦斯想将它搬上银幕的想法。

在长达四个月的拍摄过程中，玛丽莲的戏剧指导波拉·斯特拉斯伯格与以往一样，陪伴着她，可是，波拉的表演形式更倾向于“无意识表演”，这与男主角扮演者劳伦斯的要求有所分歧——他期望玛丽莲的表演能更贴近英国古典戏剧的风格，而玛丽莲的丈夫阿瑟也认为，波拉的表演形式对于玛丽莲成为一个真正的演技派毫无帮助。可是，玛丽莲早已形成了在波拉的指导下演戏的习惯，她根本听不进去劳伦斯的指导，这种分歧最终令他们所表演的角色神色各异，同时也引发了玛丽莲的严重精神紧张。

其实，有关表演艺术上的争执总是时有发生，而对于玛丽莲而言，受人指导恰恰是使她最不能顺利发挥自我潜力的一种。对此，导演比利·王尔德与乔舒亚·洛根的看法颇为一致：“玛丽莲是好莱坞继卓别林之后所出现的最出色的喜剧演员，只要你在出演时使她对角色进行了更深入与更广泛的理解，那么，在开拍之后便不再需要对她进行任何的指导。因为她的表演特点是，你只需要告诉她她所扮演的角色与台词，而不要告诉她，你需要怎样的镜头——让她尽量轻松地表演，她便会体现出角色的最佳性格，而且会演出得极为精彩，能够做到这一点并不简单，她本身就与儿童演员、动物演员一样，靠本色出演而成功的。而波拉对她进行的指导，也恰恰是让她根据自我性格特点，去本能地表现角色性格特点的。”这与劳

伦斯所要求的“演技出演”有着明显的差别。

除了双方在表演形式上的分歧外，劳伦斯还不得不为玛丽莲频频出现的迟到、在镜头前的不知所措、时不时摆出的不友好合作而烦恼透顶。他想要帮助玛丽莲克服怯场的毛病，但是却操之过急。他告诉玛丽莲，只要坐好以后，数三个数再念台词，便能进入角色，当她这样做频繁失败后，劳伦斯终于表现出了不耐烦的表情：“你连数数都不会吗？”也正是这种斥责，让玛丽莲感觉到了他们之间相互尊重关系的破灭。

几年后，玛丽莲再次回忆起那时的合作：“劳伦斯爵士一直在尝试着与我进行友好的合作，可是，他根本做不到这些，他在看待我时，就如同把我当成从贫民窟来的人一样。于是，我便存心与他作对，我总是迟到，而他最恨的就是我迟到。这是我的想法，既然你不尊重你的艺术伙伴，那么，你也不会获得她的良好合作。每一个人都应该对他人表示尊重。”

劳伦斯发现，乔舒亚的警告一一实现了，他只得改变自己的导演方式，对玛丽莲表现出最大程度上的认同。此时，奇迹真的出现了，玛丽莲开始变得非常合作，这使最后的摄影工作得以顺利完成。这让劳伦斯对玛丽莲的认识更深了一层：“我不得不说，她是一个奇妙的演员，同时也是所有演员中最出色的一个。”

1957年，《王子与歌女》拍摄完毕并正式上映。这部电影并没有获得极高的票房，而玛丽莲本人也认为自己的表现不佳。可是，她仍受到了英国民众的欢迎。在离开英国以前，劳伦斯为英国皇室放映了这部电影，也正是在这次的放映晚会上，伊丽莎白女皇接见了玛丽莲，而此时的玛丽莲充分地显示出了自己优雅而有风度的一面。这部电影中劳伦斯的表现自然是倍受人们推崇，不过，玛丽莲也并没有因此而受到贬低。在1958年，玛丽莲凭借《王子与歌女》中的歌女一角，斩获了意大利艾尔西表演奖。为

此，伦敦著名的塔桑德夫人蜡像馆特意为玛丽莲做了一尊蜡像："她"穿着一件美丽而尽显优雅的长袍，手中还拿着一杯香槟酒。

2. 与作家的甜蜜时光

值得一提的是，玛丽莲与阿瑟的婚后生活并不那么美满。在拍摄《王子与歌女》期间，玛丽莲不吃镇静药根本无法入睡。他们经常会谈论有关未来的生活，玛丽莲期望在拍完这部电影之后，与阿瑟一起到乡下买一所房子，成为一个真正的好妻子，过上平静而温馨的生活。而阿瑟以为，他们现在要做的就是坚持到整个电影拍摄完成，到那时，他们幻想中的美好生活便会成真。

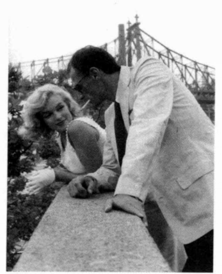
可惜的是，他与玛丽莲之间出现了最初的裂痕，当妻子面对劳伦斯的指责时，阿瑟根本不知道如何应对。在他看来，妻子的某些做法的确有些不太恰当，同时他也开始对他与玛丽莲之间的情感进行了更深入的审视。当天使之美被打破之后，阿瑟发现，玛丽莲并没有那么完美，他的怀疑与困惑都在自己的日记中倾诉了出来。不幸的是，最终，玛丽莲发现了这本日记，其中详细地记载了这位新丈夫的内心变化。从前，他将她看成是自己的天使，日记中，当她出现时，总是与一些圣洁之物联系在一起，可是随着婚姻生活的增加，他却开始认为她不过是一个令人捉摸不透、时时需要帮助、令他同情不已的弱女子。看了这些，一向细腻的玛丽莲非常清楚地感受到，阿瑟对自己的这种感情根本不可能是爱情。

最打击她的，莫过于阿瑟在日记中的另一句话："我的女儿是我唯一爱过的女人。"这本日记让脆弱的玛丽莲几乎快要昏厥过去，如今，她更清楚地了解了什么是所谓的永远，此时，离他的誓言不过刚刚过了三个星

期。再一次失去幸福之后，现实世界与内心希望一起成为了残垣断壁，而且，玛丽莲这一次受的伤害更大、更深远，她就此认定，阿瑟对她一直未能完全忠诚。

初次客居伦敦，新婚生活却又遭遇到这样的打击，玛丽莲的情绪自然好不到哪里去。而此时，她又期望可以使用药物来使自己心中的苦闷得到减轻与抑制。另一方面，她并不期望就此离开阿瑟，毕竟婚姻是现实的，婚前人们都会对自己的爱人存有美好的幻想，而这类幻想也总是会被现实无情地打杀掉。玛丽莲最终接受了这样的现实："我们应该要学会坦诚相见，至少不要再遮遮掩掩，在窥见对方隐蔽的真情时，也不需要心灰意冷。虽然有些真情让人不快，可是，那总比虚情假意好得多。正如同你在日记中所记述的那样，若完美的夫妻关系来源于肉体、情感与灵魂的融合，而这种融合在现实生活中只是难以实现的理想的话，那么，我们就应满足于不尽如人意的真实生活，或者，我们也可以把它当成一种游戏。"

阿瑟对玛丽莲的这番表白大为吃惊，她的精神发生了巨大而深刻的嬗变，似乎一下子从一个少不经事的孩子，成长为了一个具有极深沧桑感的老人。这让阿瑟明明确确地感受到了自己在妻子心目中偶像地位的坍塌，他开始了解了文字的威胁：它可以助你成名，但也可以成为伤害自己与他人的武器。



忘记过去的不快吧，因为新生活即将开始。

1956年11月22日，这对远游者载誉回到了纽约，蜜月之旅度完了，而玛丽

莲•梦露电影公司也因为失去了米尔顿•格林的精心打理而不得不因经营不善倒闭了。此时，摆在他们眼前的仿佛就是他们过去频频谈起的“真正生活”。

玛丽莲暂时没有新的拍摄任务，而阿瑟恰好也期望自己可以获得片刻的安宁，于是，他们在纽约购置了一套房屋。那是在河边的一所新住宅，梦露将那里装饰得极为舒适、雅致，同时，还使用镜子与白色窗扇将大部分的房间都变成了闪耀着白色光辉的电影布景。对于阿瑟来说，他并不太适应待在这种处处充满了艺术感的环境里，可是，因为玛丽莲的喜爱，他也只好放手任她去布置。

在生活上，玛丽莲开始成为一名真正意义上的妻子。她开始对阿瑟的饮食起居进行细致入微的照顾，并为他购买了许多衬衣与袜子，力求使阿瑟能够时时以清爽、整洁的模样出现在公众面前。她曾经向记者说起过自己的想法：“我无法忍受一个男人穿着脏兮兮的衬衫，因为这表明他的妻子的失职。”——人们不禁想起当时的乔•迪马吉奥，他所期望的就是如此，只是在当时玛丽莲并没有这样的心态。

阿瑟乐于在早上开始一天的工作，通常情况下，他会在早上6：00起床，关起书房的门独自进行写作，书房总是很安静，因为玛丽莲为了可以让丈夫安心写作，特意在书房中装了隔音设备。而玛丽莲则总是在8：30起床，若家中的帮佣没有来的话，她会亲自做早餐，并一一摆在餐桌上，与丈夫一同吃饭。

在居家的日子里，玛丽莲总是不施粉黛地随意穿着，离开了那些袒胸露背的性感服饰，她显得既随意又清纯。

每到周二与周五，玛丽莲便会到表演训练班里去，听自己的老师李•斯特拉斯伯格讲课。为了不错过与丈夫共同进餐的快乐，她会匆匆赶回家

中，与阿瑟一起吃午餐，并会边吃边聊一天的见闻。下午时，她会与丈夫的两个孩子一起玩耍，她不仅担负了他前妻的赡养费用，还担任起了抚养他孩子的责任。孩子们很喜欢她，并乐于听这位后母的故事。

在安静的家庭氛围中，阿瑟也忘记了自己对妻子的不满，他对她爱护有加。作为丈夫，他很理解玛丽莲那种厌恶杀戮的情绪。为了平复妻子的这种情绪，他总是会每周都陪她到公园里一次，用5角钱的价格买下那些被人们捕捉到的鸽子，并将它们全部放生。

有时候，他们会去阿瑟家位于康涅狄格州的农场上去，阿瑟的父母都在那里居住着。母亲奥古斯塔与父亲伊西多尔为自己拥有玛丽莲这样的儿媳而倍感骄傲，特别是伊西多尔，他总是特别地表现出对儿媳的包容。而婆婆奥古斯塔则会为了欢迎儿媳，特意收集一些可爱的新闻，说给这个平日里极少接触平民世界的大明星听。

有一次，一家人一起到阿瑟的姐姐琼家中去做客，玛丽莲唱起了自己最拿手的歌曲《钻石是姑娘最好的朋友》，并在事后问伊西多尔："爸爸，你喜欢这首歌吗？"此时，这位可爱的爸爸只剩下了点头称是的份儿了。

如果说阿瑟•米勒曾经在婚姻中让玛丽莲找回了父爱的感受，那么，这种感受在他们的婚姻濒临崩溃时，早已荡然无存。不同的是，阿瑟的父亲伊西多尔在两人离婚后，却依然是玛丽莲情感上的爸爸。这是一家善良的人，他们对儿媳的爱护与喜爱时时流露。玛丽莲与阿瑟离婚后，婆婆去世了，她还特意从外地赶来，参加婆婆的葬礼，并力求安慰那个可怜的老人。在伊西多尔住院手术时，她让人每天为他送去鲜花，并恳请医生要特别善待他，因为"他是一个卓越的好人"。妻子去世后，和玛丽莲一样深感孤寂的伊西多尔还总是好心地劝导她："你要攒些钱，因为你不可能永

远年轻。”

这种亲密的家庭关系让阿瑟倍感惊讶，同时，他也对玛丽莲与自己的父母有了新的认识。他对玛丽莲表现出了前所未有的理解与关爱。有一次，当他们在下雨天赶往父母家中时，玛丽莲看到大雨中孤零零地站着一头牛。这个可爱的女人顿生怜悯之情，并让自己的丈夫赶快停车，两人冒雨将牛牵到了屋檐下避雨。

1958年初，米勒夫妇一起来到了长岛的阿曼甘赛特，两人在海边租住了一间小屋。在这里，阿瑟开始为自己的妻子创作电影剧本《不合时宜的人》。在阿瑟的回忆录中，他如此描述那天发生的事情：我在那天下午回到了书桌旁，开始进行电影剧本《不合时宜的人》的撰写，这个剧本主要讲述了三个无家可归、无事可做的男人抓野马、宰杀加工之后做成狗食罐头的故事。此外，还有一个与他们处境相同的姑娘，勇敢而真挚地追求美好生活的故事。

3．热情，并非永远似火

1958年的7月份，玛丽莲收到了导演比利•王尔德的邀请，对方期望她可以出演《热情似火》，比利并不知道，此时的玛丽莲已经怀有身孕。她已经32岁了，她期望有一个自己的孩子，她敬重比利，可是她不期望再出演那类“胸大无脑”的金发女郎了，不过，比利最终还是说服了她。玛丽莲对此虽然不情愿，但她也期望自己能够成为一个真正意义上的喜剧演员。于是，她飞往洛杉矶，投入了影片的拍摄。此时，阿瑟则在长岛继续进行《不合时宜的人》的创作。

《热情似火》以20年代末美国经济大萧条前夜、美国还未解除禁酒



幽默而搞笑的《热情似火》

令为大背景，整个故事被一片幽默氛围所包围：萨克斯手乔（托尼•柯蒂斯饰）和大提琴手杰利（杰克•莱蒙饰）好不容易在一家酒吧找到一份工作，可正巧遇上了来酒吧追捕走私威士忌酒黑帮的警察，警察们的追捕行动使得他们又丢掉了工作。在前往佛罗里达州的途中，他们又恰好目睹了一起谋杀案，并因此而被黑道追杀。

为了逃命，两人只得男扮女装，混入了一支女子交响乐队中，除了从事老本行外，乔在乐队化名为约瑟芬；而杰利则将名字改为达芙芮。两人小心异常，好歹没有露出马脚。乔为乐团里的歌手苏嘉（玛丽莲•梦露饰）所倾倒。为了接近苏嘉，他们想方设法，费尽心机。除了保证自己的男儿之身不被识破之外，还要找机会耍弄任何想接近苏嘉的人。没想到，石油大王奥斯古德却对杰利假扮的达芙芮一见钟情，并送给“她”钻石、项链以表达他的爱慕之情。奥斯古德的表现使乔受到了启发，他也假扮百万富翁的儿子向苏嘉大献殷勤。

后来四人在奥斯古德的游船上相遇。两对情侣依依惜别时，乔向苏嘉坦白了真情。乔说他欺骗了苏嘉，他只是一个萨克斯手。为了苏嘉的幸福，希望她去找一个真正的百万富翁。但苏嘉并不是嫌贫爱富的人，已经坠入爱河的她准备和乔百年好合。而另一方面，杰利遇到了大麻烦——奥斯古德深爱着“她”，为了不让奥斯古德伤心，他一再暗示“她”配不上他。可是，执著的奥斯古德却坚持要娶达芙芮。杰利只好摘下假发，恢复了男人的嗓音说：“你不明白，我是个男人。”奥斯古德听后，却微微一笑：“人无完人嘛！”

很明显，这是一部充满了快乐的戏剧，可是，由于此时的玛丽莲身怀六甲，早孕反应与拍摄过程中的过度紧张让她力不从心，在开始时，她总是忘记台词，并会将一个镜头重复多次。随后发生了不幸的事：玛丽莲患

了宫外孕，她不得不因此而住进医院。

因为保不住自己的孩子，她悲痛欲绝，开始不分昼夜地滥用药品，而原本已经期望再当爸爸的阿瑟也同样伤心，此时的他还要尽心照顾自己的妻子。身体康复后，两人期望可以再度怀孕，可此时影片的拍摄还未完成。阿瑟向导演比利请求，只让玛丽莲在上午进行拍戏，而比利对这样的要求极为吃惊："可她从来没有在12点之前露过面啊！阿瑟，请您带着她在9点左右到场，11点半你就可以把她领回去了。"

除了迟到以外，玛丽莲的错误也是频频出现。有一次，她感觉自己对一个镜头不满意，于是，可怜的托尼•柯蒂斯不得不连续吃了42次鸡腿。还有一次，由于玛丽莲认为他们的戏不够精彩，两位男演员在拍摄乔装女人的镜头时，穿着高跟鞋站了一整天。虽然托尼与杰克都比玛丽莲大一岁，可是玛丽莲总是在他们的面前哭诉自己的衰老，这让两位男主角不禁想起剧组人员对玛丽莲的称呼——一个可怜的"痛苦的傻瓜"。在与玛丽莲一起拍摄吻戏时，在看到了她所流露出来的颓废之后，托尼也会难以迸发激情。所以，在记者问起他对这位当时最有名的性感女神的看法时，他坦言了自己的想法："吻玛丽莲 · 梦露就如同吻希特勒一样！"



《热情如火》的片场，与托尼 · 柯蒂斯合照的玛丽莲明显有几分憔悴。

很明显，意外的发生与后来的时间安排大大超过了常规要

求，这导致整个影片的费用跟着迅速上升。这让导演比利颇为烦恼，曾有记者问过比利，日后他是否会再度选择与玛丽莲一起拍片，他的回答给出了否定的答案："我曾经就此事与她的医生谈过，他们都认为，我已经太老了，不再适合这样的刺激事情，而我恰恰又比较有钱，不需要再去做这样的事情来挣钱了。"

但不管怎样，《热情似火》上映后，成为了1959年最卖座的电影，连续三个月高居票房收入榜首，仅首映就赚了1250万美元。这是玛丽莲从影生涯中最卖座的一部影片，为梦露的演艺生涯再创辉煌。由于它的剧情充满了诙谐的智慧，使影片获得了奥斯卡的最佳剧本奖，同时还使杰克·莱蒙获得了最佳男主角奖和当年的最佳摄影奖的提名。

在世纪之交的新千年，由美国电影机构评选出的20世纪100部最佳喜剧片中，《热情似火》战胜了美国喜剧之王查理·卓别林的《摩登时代》荣登榜首。这也说明了观众对玛丽莲·梦露和其他几位主演表现的肯定。

4. 蒙当："让我们相爱吧！"

《热情似火》结束后，玛丽莲回到了纽约，她小心翼翼、战战兢兢地又经历了一次怀孕的过程，此时的她早已不敢再期待幸福了。12月某日，她再次流产，这一次，因为医生早就对她发出了警告，所以，她得以肯定，自己便是那个导致孩子无法出世的罪魁祸首："很可能是我害死了这个孩子，因为我总是空腹服用过多的药品，另外，我还喝了不少的雪利酒。"

无法成为母亲的失落与沮丧让玛丽莲更多地依赖于安眠药片来缓解自己的不安与沮丧。在上个世纪的五六十年代，医生们对这类药物并不十分

了解，而是经常性地将它们当成一种治疗与预防精神紧张的有效物品推荐给患者。

在过度服药与连续的精神打击之下，玛丽莲的身体越来越差，她经常会无缘无故地大哭，阿瑟对此毫无办法，同时他也开始担忧日后玛丽莲是否能健康起来。此时的福克斯根本不愿意让早已成为摇钱树的玛丽莲休息，他们期望趁着《热情似火》大卖的东风再让她接一部电影。而按之前所签订的合同，玛丽莲也有义务再为福克斯拍摄两部电影。

当玛丽莲表现出不愿意接拍这部电影时，福克斯便威胁她说，他们将要诉讼于法律，以阻止她在日后再拍摄其他的电影。最终，在一番讨价还价后，玛丽莲同意参与电影《让我们相爱吧》的拍摄。

《让我们相爱吧》是由乔治•库克导演的，他是世界上最权威的导演之一，他曾经成功地捧红过凯瑟琳•赫本、葛丽泰•嘉宝、诺玛•希勒等人，不过，由于他是一位公开的同性恋者，所以好莱坞的男明星因此而不愿意与他合作。在第一次见面时，早就听说过玛丽莲不良拍摄习惯的乔治便提前告诫她，不要太过于神经质，而玛丽莲则反唇相讥："我就是神经兮兮地到这个世界上来的。"这让整个电影在还未拍摄之前，便已经蒙上了一层阴影。

本来，该片有一位已定的男主角格里高利•派克，可是，玛丽莲对于由奥斯卡最佳影片得主诺曼•克拉斯纳所写的剧本初稿根本毫无兴趣，从头开始，她便在一味地追求使自己的角色分量加重，这使格里高利非常反感，并最终决定退出了这部电影。随后，该片便开始了漫长的挑选男主角的过程。

由于担心被玛丽莲抢了风头，所以当时最有名的好莱坞一线男影星加利•格兰特、洛克•胡森、查尔顿•赫斯顿等人对该片皆一口回绝。最终，

乔治不得不将目光投向一位当时旅居于美国的法国演员伊夫•蒙当，在当时，伊夫并没有多大名气，不过，她的妻子西蒙•西格诺瑞却是第二次世界大战后法国电影界最出色的代表人物。

阿瑟曾经因为工作而去过巴黎一次，而在那次旅行中，他有幸认识了蒙当夫妇。随后，当这两位法国人来到美国之后，他们前来参加阿瑟夫妇举办的午餐会，并立即被女主人吸引住了。玛丽莲既可爱，又表现得极为谦虚，因为西蒙•西格诺瑞的英语说得很差，所以每一次玛丽莲想要与她进行交流时，她们便会使用眼睛来说话。不过，与西蒙相比，伊夫更能引起玛丽莲的注意，他是一个与自己的前夫乔•迪马吉奥非常相似的男人，这种相似让玛丽莲回忆起了乔对自己的深情。

在影片《让我们相爱吧》的记者招待会上，玛丽莲发表了祝酒词：



与伊夫·蒙当相会于《让我们相爱吧》

“坐在我丈夫与马龙·白兰度身边的是伊夫·蒙当，我相信，在我所认识的男人当中，他是最有魅力的一个。”这样赤裸的夸赞不由让人联想，她与伊夫之间是否会萌生什么有趣的事情——当然，这对俊男靓女也没有让大众失望，他们随后爆发的桃色新闻让两人都成为了报刊头条。

《让我们相爱吧》是一部歌舞喜剧：伊夫·蒙当所饰演的亿万富翁克莱芒在得知百老汇正在排演一出将自己当成了攻击目标的话剧后，为了了解真实情况，便隐姓埋名地亲自跑到了剧场，期望看个究竟。在剧场中，他看到了一位性感而美丽的歌舞剧女演员阿曼达（玛丽莲·梦露饰演），并对其一见钟情。

剧场经理在看到了长相英俊的克莱芒之后，便认定他是一位演员，恰好剧中那个扮演亿万富翁的男主角因故无法参演，所以他便邀请了克莱芒来饰演这一角色。因为爱上了阿曼达，克莱芒认为，参演该剧正是一个接近她的好机会，便欣然接受了邀请。

接下来的进一步接触中，克莱芒发现，阿曼达并非是那种嫌贫爱富的女孩，而且拥有着自己的爱人——一位出色的男歌手。克莱芒为了得到美人的心，不断地努力学习音乐与舞蹈，并最终成为了明星，战胜了那位男歌手，获得了与阿曼达一起拍戏的机会。最终，他们消除了误会，而几番辛苦之后的克莱芒最终也如愿以偿地抱得美人归。

在这部电影中，玛丽莲依然扮演了自己以往并不喜爱的那类角色，她穿着一件性感而又暴露的透明洋装，在一群男演员中载歌载舞。影片的精彩之处在于该剧中的音乐表演节目极为精彩，不过该片在上映后却反映平平。

虽然影片本身并不吸引人，可是因此而引发的一系列故事却颇值得人们去关注。虽然乔治并不喜欢玛丽莲的不良演出习惯，可是，最初两人相

处得还算融洽，有时候，他们甚至会在一起互相打趣，并会在拍摄完成后一起去抽空喝茶。不过，当伊夫出现后，这一切都开始发生了改变。

伊夫是一个热情而又英俊的小伙子，他拥有着法国男人一贯的温情与浪漫特征，并迅速在剧组中卷起了一场战争：导演乔治与女主角玛丽莲皆爱上了他，并竞相引起他的注意。而玛丽莲还坚持让福克斯公司将蒙当夫妇安排在她与阿瑟位于贝弗利希尔斯的别墅附近居住。而此时的阿瑟早已前往了爱尔兰，继续进行《不合时宜的人》的剧本创作。

很快，伊夫便迷恋上了玛丽莲，并拼命地向这位性感的美人献起了殷勤，当时的西蒙正在纽约，她在电影《顶楼》中的出色表现让她荣获了当年的奥斯卡最佳女演员奖。对丈夫的作为，西蒙并非毫不知情，可是，她深爱着自己的丈夫，而且她也不认为，伊夫真的会离开自己。

对于这场恋情，玛丽莲的宣传人鲁珀特•艾伦充满了愤慨："他简直太过于恬不知耻了！他不仅引诱她，而且还将他们的事情告诉了他人，我想，他在故意引起一场丑闻，以此来扩大自己的知名度！"而在私下里，伊夫对此也毫不饰演："现在玛丽莲对我是百依百顺，她早就对我着迷了。"

若事情仅止于此，那么玛丽莲日后在福克斯的灾难也不至于那般快速降临。不幸的是，伊夫在当时也同样对乔治表示了好感，对于乔治而言，这种好感正是他所渴望与需要的。所以当乔治发现，玛丽莲竟然在与自己争夺爱人时，他的愤怒自然可以想象。

不久，领完奖的西蒙提前回国了，而玛丽莲与伊夫之间的暧昧也得以发展成真正的私情——当玛丽莲因为发烧而卧床不起时，伊夫前来看望："我只是弯下腰俯身对着她，准备给她一个轻轻的吻，以让她安睡，可是，突然之间，这个吻变得疯狂了起来，并最终失去了控制。"

这场不道德的爱情一共持续了将近两个月的时间，他们频繁地约会，而且丝毫不顾及那些偷偷藏匿在花丛中的新闻记者们的偷拍。对此段恋情，伊夫曾经如此描述过："若你依然相信上帝，那么你就会相信，只有上帝才能够创造出这样的光芒，这种光芒让身在其中燃烧的人无法控制。"不过，当他发现，这段爱情不仅给他带来了知名度，更带来了世人的指责后，他又说出了一段极少被人所知的话："每个傻瓜都能引诱一个女子上钩，但把她甩掉却是一门伟大的艺术。"

他之所以会这样说，是因为他的妻子——西蒙在得知自己有可能彻底失去丈夫后，竟然选择了极端的反抗：她准备自杀，并幸而被人救起。这次事件让伊夫下定决心要结束这段爱情，并离开了纽约，返回巴黎与妻子相聚。他们的婚姻得到了迅速的修复，与此同时，玛丽莲与乔治的友谊早已画上了句号，他们之间的关系下滑到了冰点以下，而阿瑟对于妻子的背叛也深感失望。他们的婚姻出现了不可弥补的裂痕，两人最终决定分居。

5．当爱神再次离开

此时的梦露早已不再是那个对丈夫充满了崇敬的单纯女人，她开始发现丈夫身上的缺点，并在随后成功地变身成了一个针对阿瑟的专业批评家。在家中有客人时，他们尚且能够维持最基本的和睦，可是，有时候，就连这一点两人也无法做到。有人发现，阿瑟在提到自己的妻子时，总是会使用第三人称，直到后来，他表现得对妻子的一切都袖手旁观——明眼人一看就知道，两人的结束是迟早的事情。

1960年7月份，阿瑟•米勒创作的《不合时宜的人》正式开拍，这部电影请了当时的一线实力派男星克拉克•盖博、蒙哥马利•克利夫特和伊莱•

沃里奇三位著名影星与玛丽莲•梦露进行联袂出演。同时，还有一些著名的演员在片中充当配角，而导演则是约翰•休斯顿，制片人则是大名鼎鼎的弗兰克•泰勒。

这是才华横溢的阿瑟针对玛丽莲的期望为她量身打造的剧本，大部分内容取决于阿瑟与前妻的离婚过程，以及阿瑟与玛丽莲结婚后的生活细节。不过，令玛丽莲不快的是，在该剧中，她被描述成了一个“第三者”的形象。在剧中，玛丽莲所饰演的是罗斯琳——一位脆弱而又敏感的少妇，同时也是一个有着自我思想与性感的女人，这一角色与玛丽莲所饰演的其他角色有着本质上的区别，同时也让她有机会与自己想象中的父亲——克拉克•盖博进行亲密合作。

对于玛丽莲而言，能够与“梦想中的父亲”进行合作无疑令她兴奋不已。克拉克•盖博是自世界上出现有声电影以来，声誉最高的男演员之一，他是好莱坞影坛长盛不衰的“男一号”，并出演了一系列性格鲜明的艺术形象。1932年，一部《红色的尘土》使他得以跻身十位最叫座的明星之列，随后，《一夜风流》、《乱世佳人》更让他在影坛的地位得以确立。在1938年，他被加冕为电影皇帝。有人称，他是一个好莱坞里的神话式人物，并集中体现了独特的美国式魅力。弗兰克认为，只要有他坐镇《不合时宜的人》，影片便会获得真正意义上的成功。

最初时，克拉克•盖博并没有答应出演此片，在1960年，他已经患上了严重的心脏病，因为担心自己的心脏承受不了片中的高强度拍摄，所以克拉克以“75万美元片酬过低”的借口，拒绝了弗兰克的邀请。不过，他没有料想到的是，弗兰克早已打定主意要与他合作，并开出了高达百万的片酬——在这样的高薪邀请之下，克拉克只得应酬下来。

在该片中，女主角罗斯琳在离婚后对生活拥有了新的觉悟，并与一群



《不合时宜的人》里，与蒙哥马利·克利夫特（左）、想象中的父亲克拉克·盖博（右）相会。

与自己并不相称的男人成为了朋友，其中包括了成熟的牛仔盖伊（克拉克·盖博饰演）、悲伤的飞行员吉多（伊莱·沃里奇饰演）与满身是伤的骑术表演者珀斯（蒙哥马利·克利夫特饰演）。他们的背景各不相同，但却生活在全球离婚率最高的里诺镇里。由于各自都拥有着曲折离奇的离婚故事，所以他们对人生也有着与常人不同的阐释。

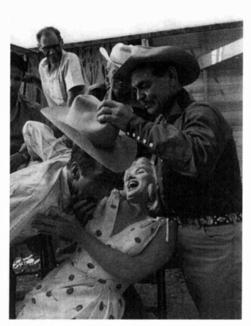
盖伊和吉多、珀斯一起去围猎野马，期望以此来大赚一笔，在得知这一消息后，罗斯琳期望他们能放弃这一计划，可惜的是，没有人听从她的劝告。当罗斯琳看到这几个狂野的男人在套马时表现出来的残忍时，她忍不住指责与请求他们放弃这桩生意。珀斯在看到了她的痛苦后，不禁心软答应了下来，可是这一行为却使对罗斯琳倍有好感的盖伊愤怒了，他不顾危险地去追赶那群刚被放走的野马，并豁出性命，套住了领头马，最终将

这群野马降伏。

在显示了自己的英雄本色后，盖伊又显示出了自己的豪爽，出人意料地将这些马儿全部放走了。由于这段故事，罗斯琳得以看到盖伊身上真正的男人豪情，并最终与他一起坠入了爱河。

所谓“不合时宜的人”，是指一个全身魅力的女子在一个世俗和混浊的世界，以自我的简单能力去感化一群外表不羁、内心空虚的雄壮男人。片中，克拉克已经老去，可是其余晖仍在，而玛丽莲也在享受着这个男人的爱护——她一直渴望父爱，可是父亲却从来没有出现过，而此时，她将自己对父亲的爱与恨统统倾诉在了克拉克的身上。克拉克对她充满了怜惜，并以父亲般的姿态，接纳了这个比自己小25岁的“精神女儿”。

不过，仅仅拥有克拉克的爱护并不足以让玛丽莲的精神放松下来，由于与丈夫的矛盾加深，再加上戏剧中悲伤的情节刺激，玛丽莲的精神状态比以前更差了。她依然依赖药物来缓解自己的不良情绪，同时还喝了过量的香槟酒，她的健康状况越来越差，并因此而住进过医院，在她看来，只有酒精才可以治疗自己内心的伤痛。



《不合时宜的人》中的快乐时光，因为克拉克的离去而永远不可能再现。

在这期间，电影的拍摄也出现了问题：制片中心的资金用完了，约翰不得不暂停了拍摄，为了获得新的资金，他利用玛丽莲去洛杉矶

治疗疾病的机会，向外界宣称，女主角的病情导致片子无法继续进行，这使玛丽莲倍受世人指责，而她的健康状况也受到了人们的关注。

最终，玛丽莲终于完成了自己的第29部电影，这是她完整演出的最后一部电影，同时也是克拉克•盖博的最后一部电影——在1960年11月4日，即该片完结后不久，克拉克便因心脏病突发住进了医院——高强度的马上运动最终让他的身体走向了完全性的崩溃，11月16日晚间，这位巨星遗憾地离开了人世。

这对于玛丽莲是一个沉重的打击，在11月11日，她正式向外界宣布，自己与阿瑟•米勒的婚姻已经画上句号；而现在，她精神上的父亲也去世了。她放声大哭，并因此而沮丧不已。

1961年2月，电影《不合时宜的人》正式上映，但这部电影并没有获得人们的认可，更没有被评选为“最佳影片”。可以说，这部不成功的电影葬送了两个巨星，而在该片中，阿瑟就如预言一样，为克拉克与玛丽莲之间安排了这样的对话：“宝贝，总有一天我们都会离去，不管是否有理由。其实，死亡就与生存一样自然，就我所见，一个畏惧死亡的人，最终也会畏惧生活。”

对于公众对该片的指责，玛丽莲也极为无奈，可是，她的伤感只能藏在心里：“下一次我再好好地表演吧，日后，我一定会证明自己是一个好演员的。”——她没有料想到的是，她再也没有机会证明她是一个好演员了。



第八章 ■

堕入深渊

若说梦露的人生是因精神衰弱而迷失的，那么，她原本有可能成为20世纪最伟大的好莱坞巨星之一的可能则是因肯尼迪兄弟而堕落的。在1961年，日渐消沉的梦露与肯尼迪兄弟陷入热恋。她经常会戴着假发与墨镜，拿着一本速记本，扮成秘书的模样，与肯尼迪兄弟约会。在1962年年初，肯尼迪兄弟与梦露的关系早已被美国情报部门所掌握，美人与江山面前，肯尼迪兄弟双双选择了后者。

1. 乔，快来救我！

《不合时宜的人》让玛丽莲彻底走向了崩溃，同时也让她的心理医生玛丽安妮•克丽斯更加担心：玛丽莲的病情已经到了自己无法治疗的地步了，她每天服用药物剂量之大，令这位见多识广的医生都为之震惊。于是，她将玛丽莲托付给了自己在洛杉矶的同事拉尔夫•格林森。

拉尔夫是一位成功的心理分析师，他曾经在奥地利与瑞士接受过教

育，他的大量著作令他得以跻身于世界一流的精神分析专家行列中。拉尔夫在见过玛丽莲之后，发现她沉溺于酒精与麻醉药之下，其身体状况每况愈下。玛丽莲的病情让拉尔夫极为吃惊，他不明白，一位外表光鲜亮丽的病人在私下里怎么会是这样的形象，他向福克斯公司的管理人员提出了警告：玛丽莲很可能会出现大问题。

在接手玛丽莲的治疗后，拉尔夫开始对她的服药量进行控制。虽然玛丽莲对他的这一做法表示了认同与欣赏，可她根本无法控制自己对药品的依赖。在《不合时宜的人》拍摄期间，拉尔夫为玛丽莲减少了用药量，于是，她便从在洛杉矶开业的那些江湖骗子医生处开出处方，再将药品空运到拍摄基地中来。每天夜里，她都会服用300毫克的内姆巴妥药片——权威机构明确指出，这种药品的每周标准用药剂量不能超过100毫克，否则身体会产生抗药性；一旦使用该药超过2克，便有可能出现导致死亡的中毒症状。

拉尔夫使玛丽莲从镇静剂的深渊中逃脱出来，并让她有精力去完成整个影片的拍摄工作。也正是因为拉尔夫的这种有效治疗，使玛丽莲对他产生了极深的依赖感。不过，这种依赖并非正常治疗的一部分——合理的精神分析应该引导病人树立起独立的意识，可是，拉尔夫的治疗却让玛丽莲产生了欺骗性的归属感，使她性格中依赖的一面得以强化与发展。这种依赖使原本有可能好转的玛丽莲一步步地变成了濒危病人。

离婚已经让玛丽莲感受到了生活对自己的特别不公，再加上电影的失败，双重的打击令玛丽莲的精神状况已经面临崩溃的边缘了。在1961年的圣诞节，她的佣人发现，她又一次自杀未遂，于是，在得到了福克斯公司的许可后，她被送入了纽约的一家精神病院中接受专门的治疗。在这里，她就如同监狱中犯下过错的囚犯一般，被人关在了一个专门的单间里面，

别人告诉她，这是特护病房——可在她看来，这明明就是一座现实中的活地狱。


被恐惧与不安包围的玛丽莲·梦露

这间特护病房的房门极少开启，同时还带有防止病人自杀的防护垫，在里面，玛丽莲感受到了前所未有的恐惧，她不禁想起自己那个可怜的母亲就是在精神病还不严重的情况下，便被迫强制进入精神病院，同时被迫服用大量镇静剂，进而导致了大脑神经过度麻痹受损，最终在精神病院里惨死的。继而她又想到自己那个自杀死亡的曾祖父、死于癫痫的外祖父外祖母——这些过往的悲惨事实在狭小的空间中被无限放大，并令她的恐惧感倍增。在情绪完全失控的情况下，她绝望地对门外不停地大喊："把门打开，快放我出去，我没有病！"

玛丽莲忘记了一点，这里是精神病院，歇斯底里对自己根本毫无用处，反而会让医生进一步确定她有病——她的呼救被医生当成了间歇性疯狂症的具体体现，没有人去理会这个以往的巨星、现在的"疯女人"。玛丽莲因此而愤怒不已，并气得将屋子里的椅子从玻璃门中摔了出去，同时还装疯卖傻地脱光了自己身上的衣服，一丝不挂地站在自己的窗前。不过，她的反抗一点用处也没有，人们只是更加确信了她有病。接下来，她偷偷地写信给斯特拉斯伯格与自己的前夫阿瑟•米勒，求他们把自己救出去。不过令人失望的是，也许他们根本没有收到信，或者是根本不想理睬她，这个可怜的女人一日日地空等，换回的是渺无音讯。

绝望之中，她想起了另一个人，同样是前夫的乔•迪马吉奥，她打电话给他，在电话中痛哭着倾诉了自己的遭遇。从她语无伦次的叙述中，乔很费力地听明白了一切。这一次，她的呼救终于得到了回应，乔当天便乘坐飞机从佛罗里达赶到了纽约，并尽自己的一切可能，尽快地将玛丽莲从那个可怕的精神病院中救了出来。

玛丽莲这才意识到，自己的身边有两种人：一种是只在自己闪耀着巨星光芒时才会出现，而陷入无助时便不加理睬的一类人，一种是真正深爱着自己的人，可惜的是，后者只有乔一人而已。这个痴情的男人一直真心爱着玛丽莲，并且在离开玛丽莲后根本毫无再婚之意，在他眼中，玛丽莲永远是自己的妻子，是他人无法抢走的。与此相应的是，自己也对玛丽莲有着永远的责任，而他们的分开只是因为两人对玛丽莲的人生走向有着不同的理解：乔认为玛丽莲在好莱坞不会幸福，也期望她可以放弃聚光灯下的巨星生活，可惜在当时玛丽莲并没有意识到，也无法做到这一点。

接下来的几个月时间里，玛丽莲在乔的细心呵护之下，身体慢慢地康复了起来。这个日渐正常的女人随着乔一起来到了佛罗里达州。在那里，她过着快乐而简单的生活，乔每天都会抽出时间陪她，并安排她多去游泳，以增强她的体魄。在这段时间里，她的精神状态明显好转了起来，而所谓的嗜酒、嗜药也不复存在，她整个人显得神采奕奕。有时候，她甚至会和乔一起去观看由他执教的纽约北方棒球队的比赛，为他们大声地呐喊助威——幸福的生活再一次回来了。

1961年4月，玛丽莲与乔再一次回到了洛杉矶。进入6月后，她已经基本康复了，并再次开始了频繁的社交活动。此时，她只需要服用一些最轻微的安眠药便可以入睡了，我们不能不说，乔对她的生活起到了莫大的帮助。另一方面，此时的拉尔夫医生也正式接任了玛丽莲的心理医生，他是

唯一一个对她没有造成任何伤害的医生，这让玛丽莲对他言听计从："拉尔夫救了我的命，他是帮助我对付所有敌人的忠诚朋友。"

这一年的圣诞节，拉尔夫为了安抚失落的玛丽莲，特意请来了乔，为的就是营造出"这个世界上还有人在珍惜你、爱你"的宝贵氛围，这种安排让玛丽莲带着轻松愉快的心情跨入了新年，此时的她早已远离了滥用药物的沼泽，而她对于拉尔夫也变得更加顺从了，小到每一次的约会，大到进行电影拍摄，玛丽莲都会征求他的意见，此时的拉尔夫已经不仅仅是一位心理医生，而是变成了她生活与事业上的经纪人。

1962年的春天刚刚来临时，在拉尔夫的建议下，玛丽莲搬到了洛杉矶，并保留了自己在曼哈顿的公寓。拉尔夫期望她可以安定下来，不要再过四处游荡的生活，而在洛杉矶，她若有一个稳定的家，便能使她的心灵尽快平复下来。他的意见很快被采纳，玛丽莲在洛杉矶的布伦特伍德区买了一幢房子。在这间房子里，玛丽莲感慨万分——她生平第一次拥有了一幢真正意义上属于自己的房子。对于日后的生活，她变得更有信心了。

随后，拉尔夫为玛丽莲•梦露找了一个持家有道的管家——尤丽斯•莫里。尤丽斯原是一位精神病护士，而玛丽莲当然不知道这一点，现在，她专门护理玛丽莲，并且定期向拉尔夫报告玛丽莲的身体与精神状况。玛丽莲一直不知道，尤丽斯是拉尔夫安排到她的家中，以防止不测发生的那个人。

所有人都没有意识到，此时，死亡的阴魂已经悄悄地潜伏在了玛丽莲的周围，那幢房子的门上有这样一条用拉丁文描述的格言："我的旅程结束了。"谁也没有注意到这则用上帝的语言写成的格言，他们更没有料到，此时的玛丽莲已悄然接近了自己的人生终点——她开始慢慢地向着黑暗的深渊滑去。

2. 从《濒于崩溃》开始崩溃

1962年初，玛丽莲·梦露已经整整一年没有开始新的工作了，福克斯为她安排了一部新电影《濒于崩溃》——这是他们合同中的最后一部电影，当她为了摆脱福克斯合同的束缚而为之进行准备时，打击接踵而至。

《濒于崩溃》是由电影《娇妻》改编而成的，这部曾经获得过“奥斯卡最佳原作剧本奖”的家庭喜剧电影一向是好莱坞的保留节目，其故事情节也非常简单：一位可怜的已婚女子遭遇海难，与一位性感的男子一同流落到一座热带海岛上，在其故乡，她被宣布为死亡。当她奇迹般生还时却发现，自己的丈夫已经与另一个女人结婚，而《濒于崩溃》就是讲述了这样一个既有趣又幽默的过程。

福克斯公司让乔治·丘克进行《濒于崩溃》的拍摄，乔治曾与福克斯签约，为他们拍摄三部电影，在执导了《让我们相爱吧》之后，他一直在逃避与福克斯合作，而他也正是因为受到了被告上法庭的威胁之后，才接受了该片的。而在之前，由于对那个迷人的法国男人伊夫·蒙当的迷恋，乔治早与玛丽莲面合心不和。他对玛丽莲厌恶之极：“我越来越反感玛丽莲·梦露，她是一个被纵容的超级明星，在她的身上，你可以看到好莱坞所有的丑陋。”玛丽莲对再此与乔治合作也极为畏惧：“我害怕得要命！你根本无法想象，在《让我们相爱吧》时，他对我有多么恶劣。”

从一开始，这便是一场由福克斯主导的灾难，而玛丽莲根本无法从容地应对内心的巨大压力。担任这部电影的制片人亨利·温斯坦与玛丽莲是好友，他向福克斯高层提出，玛丽莲现在并不适合拍片，并建议让她休息，可是，福克斯高层明确地拒绝了这一点。商人的冷酷在此时彻底地体



现了出来，他们一再强调，该片必须按期开拍。

与此同时，乔治·丘克则正在对玛丽莲进行着全面而微妙的反击。他明明知道玛丽莲很容易会忘词，却频繁而经常性地改动台词，而玛丽莲对剧本毫无发言权的规定，让她只得逆来顺受；乔治很清楚，当红明星最忌讳的事情就是在片中出现与自己相貌相近的女子，他却偏偏在片中安排了一个比玛丽莲年轻15岁的金发女郎——虽然玛丽莲最终发现了他的阴谋，并适时制止了他，可是两人在片场的分歧与剑拔弩张的气氛根本毫无缓解。

随后，玛丽莲去往纽约，请斯特拉斯伯格对自己的演技进行指导，不幸染上了病毒性感冒，而此时离《濒于崩溃》开机仅有短短的三天时间。起初她想要强撑下去，可是后来，她连床都下不了了。此时，福克斯已经陷入了经营困境之中：由伊丽莎白·泰勒所主演的《埃及艳后》正在成为一个巨大的陷阱，这部电影在《濒于崩溃》开拍时，已经花费了4200万美元，而该片的最初预算不过为500万美元——这部电影使福克斯公司几近破产。

提起伊丽莎白·泰勒，我们便不得不说她与玛丽莲·梦露之间的纠葛：两人同为福克斯公司的最红签约巨星，一个是“性感女神”，一个是“超级妖姬”，两人之间难免会出现明争暗斗。令人遗憾的是，在这场名利之战中，玛丽莲·梦露从来没有赢过，伊丽莎白的片酬是她的10倍；公司最出色的摄影师、化妆师都在伊丽莎白身边，包括《热铁皮屋顶上的猫》、《埃及艳后》在内的所有出色电影主角都归伊丽莎白；现在，《埃及艳后》的经费紧张，竟然使《濒于崩溃》不得不考虑节省开支，也正是因为伊丽莎白因为患病而迟迟无法开始《埃及艳后》的拍摄，所以福克斯公司认为，《濒于崩溃》的拍摄必须要按时进行。

于是，虽然玛丽莲已被确诊为病毒性感冒引发鼻窦炎，需要进行一个月的治疗，可是福克斯公司却认为她是在装病："这是在美国，玛丽莲•梦露必须要按时上班！"迫于压力，公司的医生不得不对玛丽莲进行药物治疗，而且他们所使用的大多是可归类为兴奋剂的速效药，该药可让患者迅速提起精神，却会降低患者的免疫力，同时，还会加重失眠症状。刚刚逃离嗜药的玛丽莲再次对药物上了瘾。4月30日她持续拍摄了长达90分钟的戏，最后，便晕倒在了化妆间中。从5月5日到5月11日，她一直卧床不起。

随后，当她强撑着身体返回拍摄现场开始工作时，伊丽莎白•泰勒与理查德•伯顿的私通丑闻早已成为了当时的报纸头条——当时，他们两个都有各自的家庭，而对于伊丽莎白而言，破坏他人家庭更是小事一桩。他们的丑闻激怒了一些宗教领袖、国会议员与妇女团体，并让福克斯公司承受了巨大的压力。当时，公司律师明确指出："只要再出现一桩丑闻，我们的公司便有可能成为脱轨的火车！"他们非常清楚，一桩比偷情更加严重的丑闻正在酝酿之中。

3. 权色之约：肯尼迪兄弟

这桩有可能导致福克斯彻底瓦解的丑闻是有关玛丽莲•梦露与肯尼迪家族的，由此而生的故事不仅让玛丽莲的余生多了几分神秘，同时也让死神之镰彻底地悬挂在了她那娇美而柔弱的脖颈上。

约翰•肯尼迪和罗伯特•肯尼迪兄弟是玛丽莲•梦露最后的情人，同时也是最著名的情人。肯尼迪家族是美国最出色的家族之一，他们不仅是倍受世人关注的美国政治世家，同时也是20世纪60年代美国第十二大家族，

拥有着上亿美元的资产。约翰•肯尼迪在29岁时进入了美国国会，并于1961年成为了美国第35任总统，在1963年遇刺身亡。而他的弟弟曾在他就职期间担任美国司法部长，却在1968年竞选总统期间被人暗杀。很明显，这是一个辉煌的大家族，同时也是被死神诅咒的可怜家族。

肯尼迪兄弟与玛丽莲•梦露最初相识于彼得•劳福德的家中。彼得是约翰•肯尼迪的夫人杰奎琳的弟弟，他在1954年夏天举办了一次宴会，也正是在这次宴会上，玛丽莲认识了约翰•肯尼迪。虽然在当时两人并未发展出怎样的关系，不过，暧昧之情在当时已然萌发。

1961年，两人真正开始热恋。当时的美国第一夫人杰奎琳正在东海岸带着孩子们一起度假，约翰与玛丽莲一起进入了劳福德家中最大的一间卧室。事后，一名叫弗雷德•奥塔什的私家侦探称，自己在劳福德家中安装的窃听器捕捉到了总统与这位艳星之间所发生的火爆调情场面，同时，他还暗示道：“他们甚至对国家机密进行了讨论。”

很快，他们之间所发生的故事开始在四处流传，曾经有记者亲眼目睹他们在夕阳中挽手并肩行走；也有记者注意到，总统的卧室里时不时会有一个金发女郎出现，而他们恰好也捕捉到了这些珍贵的片断。民主党人菲利普•沃森在当时曾经参加过一个由玛丽莲非正式地扮演女主人的晚会，后来，他对此评论道：“玛丽莲•梦露与总统之间的亲密关系早已不是什么新闻，所有人都知道，在晚会过后，她将留下来过夜。”

玛丽莲•梦露的特殊魅力使她在与这些政界名流的秘密交际上显得极为成功，这也使她在与总统发展私情上变得更加大胆。在恋情最开始，她只敢在自己的卧室里偷偷地给总统打电话，而现在，她已经敢于在公开的摄影棚中往美国政治中心白宫打电话了。在这种最需要谨慎的时候，她反而会毫无顾忌地说：“我是玛丽莲•梦露，有事找杰克。”而白宫里的所

有接线员都知道，只有与总统私交甚密的女人与他的家人才会叫约翰•肯尼迪为杰克。

他们最大胆的一次约会是在《濒于崩溃》开始试装前两周。当时，总统正在棕榈泉巡视，“空军一号”将总统的随行人员放下之后，直接到洛杉矶去接了彼德•劳德福与乔装打扮过的玛丽莲。她戴着假发与墨镜，穿着一身灰色的套装，手中拿着一个速记本与一大把已经削好的铅笔，看起来就像一个普通的白宫秘书那样。到后来，她真的开始往那个速记本上写东西，并在上面记录了许多机密的事情，在她死后，这个笔记本也神秘地消失了。

他们整个周末都在一起，不过在几天后，玛丽莲向自己的心理医生拉尔夫说起自己是如何掩人耳目以逃过那些以捍卫国家形象为任务的可怕特工们时，她叹息着说：“我想，事情变得越来越困难了。”

实际上，困难的不是成为总统的情妇，而是玛丽莲那不切实际的梦想：约翰•肯尼迪并不是一个专情的人，他在与玛丽莲•梦露展开热恋的同时，还有其他的隐秘恋情，而这位美国总统之所以选择与玛丽莲走得最近，并不是因为他真的爱她，而是出于虚荣与炫耀。这个成功的男人期望拥有当今最性感的明星，而玛丽莲对他而言，不过是权利换来的最高性象征而已。玛丽莲曾经向朋友倾诉过，说总统在床上毫无绅士风度，由于他曾经在战争中受过背伤，所以他们单独相处时，好多次都没有发生过事情。相对于总统而言，与玛丽莲的关系更多的是权利的象征，也就是说，他迷恋的是统治江山带给自己的权力满足，而非美人的温柔。

可玛丽莲却并没有认识到这一点，随着她与总统的见面次数的增多，她开始幻想，也许自己有朝一日可以让约翰与杰奎琳离婚，这样，她就能成为美国的第一夫人了。她不仅仅是在幻想这一点，而是真正地把它当成

了梦想——这个可怜的女人生活在了一个自我的梦幻国度里，而取代杰奎琳成为了她最新的幻想。

玛丽莲对总统的婚姻深为不解："为什么总统会娶一尊像杰奎琳那样的雕像？我敢肯定，在触摸她的时候，他绝对不会有触摸我时的激情感受。""我敢肯定地说，他们的婚姻肯定是包办的，他们真可怜，彼此都被这样的不幸婚姻捆绑着，与总统在一起的时候，我可是看得一清二楚，他一点也不爱那个女人。"过度的幻想让她忽视了事实的存在，肯尼迪一家是天主教徒，他们绝不容许离婚的出现，与此同时，肯尼迪家族也不会容许这样的性丑闻玷污他们光荣的家族史。



现在，她有了自己的新理想——成为美国第一夫人。

另一方面，玛丽莲•梦露也忘记了，杰奎琳•肯尼迪并不是一个简单的女人，否则，她根本不可能坐在第一夫人的宝座上。自杰奎琳•肯尼迪出生那一刻起，她便注定了将会度过不平凡的一生，富裕的家庭让她拥有了高贵的内涵，同时也比同龄人更加奢侈与叛逆。在18岁那年，她为自己树立下一生的愿望："绝不成为家庭主妇。"她热爱挑战性的事物，并最终以自我魅力迷倒了整整大自己12岁的约翰•肯尼迪，成为了美国的第35任总统夫人。

婚后的杰奎琳不仅更加成熟，同时也变得极为理性，为了家庭，她与所有从前交往过的男子断了联系。同时，时刻陪伴着自己那个雄心勃勃的丈夫出席各种社交场所，拥有着独特审美眼光的她在不久后便成为了整个

西方世界妇女们的效仿对象。她被称为是美国女性的典型代表：乐观、智慧、充满活力。

不过，卓越的总统夫人并不能拴住总统的心，杰奎琳在结婚后很快就发现自己嫁给了一个乐于留恋花丛的男人，为了顾全总统——这个代表美国国家形象的男人，她原谅了丈夫的一切风流韵事，容忍了当年如同走马观花一样出现在白宫里的女人。有一次，她甚至在自己家中的柜厨里发现了不是自己的女人内衣。对于这一切，她的解释也只有一句话："所有的男人在情场上都是英雄，而我深爱着我的丈夫。"她的理性使她的尊严得以保全，同时也使约翰的形象在普通美国人眼中变得高大起来。在美国人眼中，她是无可替代的白宫女主人，她冷静而又神秘，更以自己的独道眼光引导着时尚潮流。

相比之下，玛丽莲•梦露的人生虽然同样拥有精彩之处，可是，她的身份与过往注定了她不可能入主白宫——她连娱乐圈里的地位都无法保全，在电影公司的高层人士看来，玛丽莲与"高级应召女郎"差不了多少，虽然她所做的事情其他女演员也在做，可她的毫无顾忌与不懂得遮掩，最终让她付出了代价——虽然有实力，却无法成为真正的实力派；所有好莱坞里的人几乎都知道，玛丽莲的私生活非常不检点，她至少有过4次小产，7次人流——不管她承不承认，美国人都不会允许这样一个女人成为国家的女性形象代表。

4. 向第一夫人开战

此时的玛丽莲正沉浸在自己为自己塑造的美好梦想中，在她看来，只要自己能够展现出与杰奎琳不同的美丽，便能够击倒那个"雕塑一般的

女人”。她准备要把握一切机会，眼下，约翰•肯尼迪的生日便是最好的时机。

福克斯公司当然也听说了这一传闻，玛丽莲将会出现在星期六，即5月19日举行的总统生日庆典上。为了避免有丑闻出现，公司高层向玛丽莲发出了直接的警告：在星期四、星期五晚上，她都要全力投入《濒于崩溃》的拍摄中去，否则，她将会被解雇。而乔治•丘克也将该片中一个投资额度最大的场面安排在了星期五。

这份警告以电报的形式发给了玛丽莲，她对此十分惊慌，在玛丽莲看来，没有什么能阻止自己向美国第一夫人开战。为了参加这次庆典，早在一个多月以前，她已经花费了1.2万美元去购买与定制礼服和貂皮披肩。对此她一直守口如瓶，仅第一次量体裁衣，她便赤身裸体地站了长达4个多小时。她告诉自己特意请来的法籍设计师让•路易斯：“我需要你设计出一件具有历史意义的服装，它要尽量引人注目，更别出心裁。要把它设计成只有玛丽莲•梦露才敢穿。”不过，她没有告诉这位出色的设计师，她将在何种场合下穿着这件衣服。

让•路易斯在进行这件衣服的设计时，花费了几近所有的才华：他设计了一条几近全裸的裙子，只使用了一些简单的金属饰品与珠线进行了掩饰，同时采用了后开口拖地长裙式的特别款式。由于玛丽莲不肯在穿着这件衣服时穿上内衣，让便设计了许多的饰条，以此来掩饰她身体上的敏感区域。仅仅是为了掩盖她那过于丰满的胸部，他便勾画出了多达20块形状各异的饰条，并花费了长达4个小时的时间请人剪裁。为了达到让玛丽莲展示自我性感、又能够显示出优雅一面的效果，这件衣服多达6000余颗珠饰完全使用了手工缝纫。“这样的辛苦是值得的，我们制成了世界上第一件遮盖裸体的、妙不可言的珠纱。”在2000年初，让•路易斯的这件具有

极高收藏价值的礼服在英国克里斯蒂拍卖行以70万英镑的高价售出。

在进行礼服赶制的同时，玛丽莲也精心准备了自己在生日庆典上的演出，福克斯公司的音乐执导为她进行了私下的秘密辅导，并期望在简单而单调的生日歌中注入玛丽莲的个性色彩。同时，玛丽莲还进行了新的形象设计，她选择了空前新颖的发色，并将一头卷发设计成了满头松散、后端向内卷曲、一侧如同鸟儿展翅一般的发型——这一切都是为了战胜杰奎琳而设计的，她要让自己的情敌知难而退。

当时，该次生日聚会的组织者、纽约导演、活动主席理查德•阿德勒将玛丽莲的节目作为了庆典的压轴戏，而他根本没有意识到，这位好莱坞巨星与总统之间存在着暧昧的感情，理查德期望这次庆典是严肃的、正式的，而不是充满了色情味道的。为了确保这一点，他还亲自录制了一首标准的《生日快乐》寄给玛丽莲，并在上面写上了自己的期望："请尽量严格地照此来演唱，千万不要使用发嗲的声音来演唱，拜托了！"不过，很显然，玛丽莲并没有接受他的建议，当她到达纽约，使用自己特殊的不加停顿的性感声音演绎出一首特别的《生日快乐》歌时，理查德简直吓呆了："天啊，那正是我最害怕的唱腔，那种故卖风骚的唱法将会让我们陷入可怕的、令人难堪的灾难之中！"

理查德的后悔毫无用处，玛丽莲已经获得了白宫的许可，并最终穿着那件经典服饰站在了麦迪逊广场花园舞台上，这是她人生最后一次以交际花的身份出现在大型交际晚会上。事实上她人生中最后所扮演的角色也不过是一个招之即来的金发碧眼美女而已，而她的情人、肯尼迪兄弟对她永远是那种貌似殷勤、实则傲慢的态度。

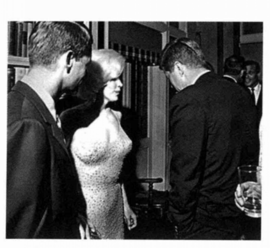
她袅袅婷婷地走过一片环形灯光区，仅这一段路，她就获得了停不下的掌声，她害羞地将自己身上的白鼬皮披肩裹紧了身子，将里面的衣服盖

了盖，在喊声平静下来后，她将肩膀抖了一下，并让自己那条华丽的披肩从后面滑落下去，随之响起的是口哨声和尖叫声——理查德从导演控制室里久久地注视着那身透明服装，他不明白，这个女人怎么敢这么穿。

随后，玛丽莲开始用她那特有的沙哑嗓音唱了起来，并用右手沿着自己的臀部勾勒出自己那美丽的体形，在唱到最后的时候，她用手指做成了环形，扣在了自己的胸口处。整个观众席都为她的身型与性感而惊讶。玛丽莲最终成功了，她再一次俘获了观众的掌声与注意力。

不过，她没有成功的是，她想象中的对手、美国第一夫人杰奎琳并没有出现在现场，她早就知道玛丽莲与丈夫之间的暧昧之事，所以，当她发现在总统的生日庆典上，那个性感的金发女郎准备出场时，便立即带上了自己的孩子，一起到弗吉尼亚去度过了一个快乐的周末——她怎么可能给那样一个女人向自己宣战的机会？杰奎琳的举动充分地体现出了她的聪明与理智，同时，也让玛丽莲自以为是的表演多少有些失望。

整个演出之后，玛丽莲几乎筋疲力尽了，她在表演时服用了大量的兴奋剂，而她的鼻窦炎也因此而发作了，她的病情越来越重，却不愿意回去休息。她期望自己能够参加总统的私人聚会，在这个聚会里，约翰、罗伯特与玛丽莲三个人在一个避开宾客耳目的角落里，一起谈论了15分钟，而见识到了玛丽莲迷人之处的罗伯特还与玛丽莲一起跳了5次舞。在聚会之后，



在这次宴会上，唯一一张逃脱了特工盘查的照片，照片上，肯尼迪兄弟皆在其中。

玛丽莲与总统在套房中待了几个小时。这是他们最后一次、也是时间最长的一次会面。

此时，美国特工们也在忙碌地工作着。那些在总统私人聚会上出现的记者们被严加盘问，以确定他们没有写出任何有关总统与好莱坞性感明星的报道；与此同时，还有一批特工特意跑到了《时代》杂志的照片冲印室中，以保证没有任何有关肯尼迪家族与玛丽莲的底片流出。

5. 解雇风波

总统的生日已经过完了，玛丽莲现在要做的，就是集中全力去完成那部束缚自己的合同，她回到摄影棚中，并决定要好好地拍摄《濒于崩溃》。虽然她在片中出现了精彩而引人的舞蹈动作表演，可是，她的精神状况明显差了许多，所有人都能够察觉到，她的身上出现了一些不好的迹象。从生日庆典回来以后，她的表演大失水准，极有可能，此时的她已经得知了总统将要抛弃她的通知，而更重要的是，此时的她刚刚获知，福克斯高层并没有允许她参加总统的生日庆典，而她将要被解雇了。

在6月1日下午，玛丽莲•梦露36岁生日那天，美国大萧条以来，福克斯最严重的股票暴跌发生了。在严重的经营危机之下，公司高层只得将伊丽莎白•泰勒解雇。不过，让福克斯失望的是，伊丽莎白并不是一个简单的女人，她请了一批律师来捍卫自己的权利，并以自己的名义投资了《埃及艳后》，同时联合了各大报业来揭露福克斯的阴谋。

解雇伊丽莎白的计划没有成功，反而惹来了一身的麻烦，这使气急败坏的福克斯高层将所有的愤怒都发泄到了玛丽莲的身上。他们不仅认为玛丽莲是有可能让公司陷入另一场丑闻的关键性危险人物，更认为，继续在

她的身上投资，将会使公司经营陷入困境之中。于是，所有人都发现，伦敦报纸的头条上出现了一条独家信息："玛丽莲•梦露已被解雇，20世纪福可斯公司已不再需要她。"

随后，许多报刊上出现了针对玛丽莲精神状况的质疑，人们可以明显地看出，这一次的危机并不是让玛丽莲退出《濒于崩溃》，而是要彻底地毁掉她。所有的报道上，玛丽莲都被描述成"疯狂状态"，"她总是赤身裸体地坐在穿衣镜前面，一坐便是几个小时。""有时候，她会处于服药后的迷幻状态，她甚至连自己在哪里都不知道。"此时，乔治•丘克的不满终于得到了彻底的宣泄，他对玛丽莲的攻击成为了权威性说法："我认为，玛丽莲•梦露的艺术生涯就此结束了。"

最让玛丽莲恐惧的是，福克斯竟然利用了她家族中的精神病史对她进行攻击。这让她深为不安，她的母亲就是在她这个年纪被关入精神病院中的，而她也曾经体会过那种可怕的感觉，如今，福克斯到处宣传她已经发疯，这让她陷入了整夜失眠与惊慌之中。不过，她已经想好，要全力准备反击了。这么多年以来，她以自己的纯真赢得了许多人的喜爱，而这些人在她人生中的关键时刻向她伸出了援助之手。


众人眼中，她依然美丽，但是却倍受攻击。

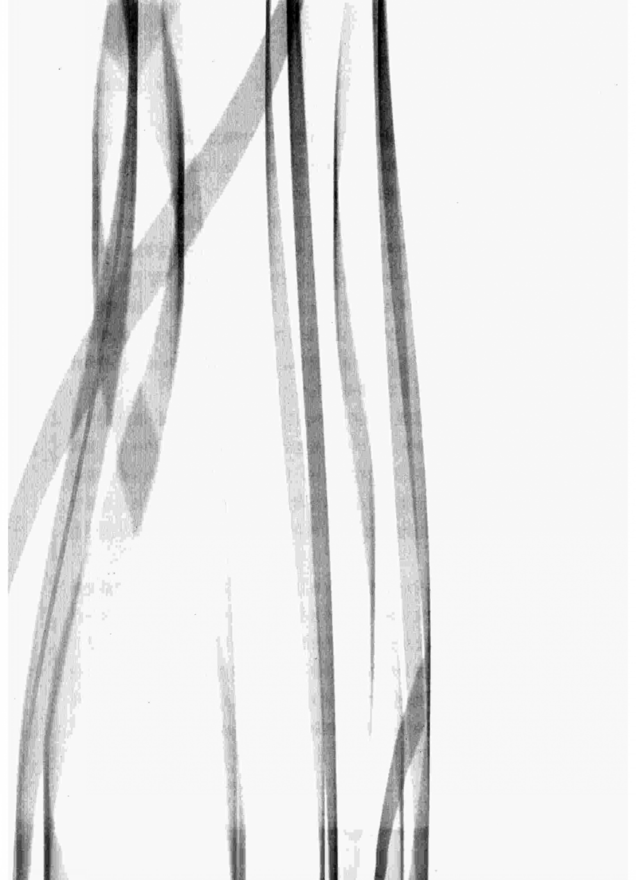
当玛丽莲•梦露被解雇的消息被《濒于崩溃》摄制组知道后，所有人都不敢相信，怎么会有人敢于解雇这位好莱坞少有的性感巨星？该片的迪安•马丁在得知这一消息的可靠性后，立即离开了摄影组，并在自己的家中接受了采访："我听说李•雷米克将会接替玛丽莲担

任该片的女主角，不过可惜的是，虽然我非常尊敬雷米克小姐，但我当初是为了能够与玛丽莲合作才签署这份合同的。”虽然后来福克斯管理层对他进行了要挟，但迪安并没有因此而屈服，并坚持了自己的做法：“没有梦露，该片也将失去马丁”，报纸随后便刊登了这一消息：“因为玛丽莲•梦露，迪安•马丁愤然离职。”而电视上也播放了玛丽莲在《濒于崩溃》中的精彩镜头，她在片中的精彩表现让她获得了公众的认可与支持。

同时，玛丽莲此时也表示出了自己的冷静，她给《濒于崩溃》剧组中的所有成员皆发了一份电报，她对影片的拍摄停止表示了自己的遗憾之情，并衷心地感谢了他们连日来的照顾，同时在电报中明确指出：“20世纪福克斯电影公司的决定与我毫无关系，敬请各位谅解。”

随后，她向一位重量级的人物申请了帮助，达里尔•弗•扎纳克的出现，对这场自我权利捍卫战争中玛丽莲的胜利起到了关键性的作用。虽然达里尔与玛丽莲的关系并没有那么好，可是，他需要一个机会夺到福克斯公司的总裁职位，而让玛丽莲重返公司无疑是一个好机会。最终，在多方的努力之下，这次屈辱性的解雇只维持了10天，随后，玛丽莲•梦露便重新返回了福克斯。

不过，达里尔与玛丽莲并没有想到，他们的联手最终使20世纪福克斯公司原有领导层彻底瓦解，并最终改变了该公司的命运，而达里尔也最终以9:2的得票，当选为了福克斯公司的总裁。在成功就位之后，达里尔立即签下了几个大有前途的新星，包括亨利•方达和贝蒂•嘉宝，不久后，他又成功地挖掘出一棵摇钱树——童星秀兰•邓波儿。随后，依靠这些明星与影片，20世纪福克斯公司得以摆脱经营困境，成为好莱坞最能赚钱的电影公司。



第九章 ■
人世间的最后时光

在被事业与爱情双双抛弃后，梦露并没有意识到，自己已经处于危险之中了，相反，为了重新博得肯尼迪兄弟的注意，她频频出招，并声称要将自己与两兄弟的关系公之于众。也正是这样的话语，让她最终难逃死亡的厄运。在1962年8月5日早晨，玛丽莲•梦露被发现死于家中。

1. 无法深爱的博比

如果说福克斯公司的解雇让玛丽莲失望的话，那么，来自于总统的抛弃则让她感觉到伤心。她在总统生日庆典上的出色表演并没有让她获得总统的欢心，反而加速了对方要与她结束关系的决心。他以一个出色政治家的敏感，从这个性感女人毫不忌讳的表演方式上嗅到了危险的气息，并就此打定主意，是时候结束这段恋情了。

进入6月后的第三个周末，也正是福克斯围绕解雇玛丽莲闹得不可开交之时，罗伯特•肯尼迪前往玛丽莲的住处，他此行是为了警告玛丽

莲——总统已经不再需要她，她应保持理智态度面对这段感情的结束。因为当玛丽莲发现总统将椭圆形办公室的专线号码更换之后，她依然不断地拨打总机电话，而当接线员拒绝让她与总统通话时，她愤怒地表明了自己的身份："我是玛丽莲•梦露！我要与杰克通话！"偷情本身就是秘密的，更何况是与总统偷情？这种性丑闻一旦暴露的话，对即将到来的选举大为不利。罗伯特此次到来，正是要求玛丽莲停止这种愚蠢的行为，作为补偿，他将自己的私人电话给了玛丽莲。

很快，原本就对玛丽莲颇有兴趣的罗伯特便与玛丽莲开始了每周三至四次的通话，而玛丽莲对他的称呼也由"罗伯特"变成了"博比"这一爱称。很显然，罗伯特被玛丽莲迷住了，他暂时地忘记了自己的职责，并陷入了与这个危险的女人的恋爱之中。

事实上，在1962年的夏天之前，罗伯特从来没有在保住肯尼迪家族的清白上失过手，这位司法部长拥有着杰出的能力，以至于他可以成功地对联邦调查局局长胡佛进行左右。这样一来，胡佛手下数以千计的绝密文件与电话记录都由他进行处理，因此，总统与黑手党女郎朱迪斯之间的暧昧关系从来没有被外人所知过，同样，总统与黑手党之间的秘密联盟外界也从来不知道。

罗伯特的存在对于肯尼迪家族成功的政治生涯无疑是极为重要的，他甚至担当着婚姻法律顾问的角色，他对夫妻冲突进行调解，掩盖那些在夫妻之间发生的各种不忠行为，拆散男人们已经厌倦的婚外情，以使家族的形象得到保持。很明显，他在这方面的技巧非常高明，公众对于那些发生于白宫内的性混乱一无所知，而记者们辛辛苦苦才得到的信息也得到了极佳的饰演。

这样一个家族的卫道士，如今却成为了玛丽莲的情人，而且，他们之



看到这样的美丽，我们完全明白，为什么肯尼迪兄弟都会为她沉迷。

间的关系要比玛丽莲与总统之间纯粹的性爱关系更加热烈，玛丽莲甚至可以直接拨打电话到美国司法部去，而那些电话总是会被罗伯特亲自接听；不管他身在何处，玛丽莲总是会在第一时间得知他的行踪。很明显，这是一次危险的爱恋，而更危险的是，恋爱的双方都当了真。

热恋中的情人总是无话不谈，而罗伯特也正是这样对待玛丽莲的，玛丽莲告诉他一些有关好莱坞里发生的风流事件，罗伯特则会告诉她一些有关美国上流社会的秘密新闻，而这些新闻大多是可怕而又惊人的，因为它甚至深入了美国当局与黑社会的直接结盟。让罗伯特没有料想到的是，玛丽莲为了让自己能够及时应对罗伯特的每一个提问，她将这些秘密的政治性谈话进行了直接的记录，并借阅了所有有关时事方面的书籍，以期望与情人间可以获得更多的共同语言。她的家中出现了越来越多的速记本，而本子中所记录的正是那些根本不可能被公之于众的秘密。

导致玛丽莲与罗伯特的恋情最终不得不终结的是，罗伯特非常清楚自己的政治角色，他的父亲已然苍老，并因中风而退出了一切政治活动；他的哥哥则是这个国家的中心人物，而维持这个家族的清白与统治的重任必须要由他来进行。在这件事情上，我们不得不说，大部分的男人都是权力追逐者，毕竟世界上像爱德华八世那样“不爱江山爱美人”的传奇男人并不多。当自己的私情与肯尼迪家族的政治事业发生冲突时，罗伯特很清楚地做出了“江山”的选择。

同时，玛丽莲•梦露介入美国上流社会、与两位出色政治家的关系引发了美国联邦调查局的注意，他们开始对玛丽莲的背景进行深入的调查，与此同时，美国黑手党也开始注意起玛丽莲•梦露来。此时的玛丽莲根本没有意识到，她已经介入了一场最危险的游戏之中，而她的不谨慎和炫耀之心让她的处境变得更加可怕。她认为自己值得拥有更多，哪怕不能成为美国第一夫人，自己也应拥有更高贵的人生。此时，玛丽莲的心理医生拉尔夫已经隐约感觉到，玛丽莲已身处危险之中，与权力巨大的肯尼迪兄弟进行交往并不是一件容易的事情，他们可以轻易让玛丽莲销声匿迹。可惜的是，玛丽莲并没有听从他的劝告。她不相信地狱，也不相信有来生，她

只期望精彩的现在，而与上流社会中的精英人物进行交往，恰恰满足了她日益膨胀的虚荣心。

她并没有觉察到日益紧张的政治氛围，而是在1962年的夏天快要结束时发现，自己拨向司法部长办公室的私人电话成为了一个空号："您拨打的美国司法部电话已不存在，请查正电话号码后再拨。"玛丽莲终于意识到，自己再一次被肯尼迪甩掉了，连一句"再见"也没有，这种行为比那些好莱坞流氓更为无耻，因为后者至少还懂得说一声"再见"。

2．好莱坞的"梦露问题"

玛丽莲深感屈辱，她开始了如同怨妇一般的纠缠与拨打电话，并公然向白宫的接线员表明，自己是玛丽莲•梦露，这一次，她要寻找罗伯特•肯尼迪。兄弟二人共享一个女人的秘密让她的大肆喧哗变成了一件公开事件。她既气愤，又感觉伤心，如果说总统的不辞而别让她伤心，那么，司法部长的抛弃则让她有一种被当成玩具的感受。与上一次不同的是，她一直以为罗伯特对自己是真心的，而她也在这段感情上投入了前所未有的真情。不过，事实无情地证明了这样一点，正如罗伯特所说的那样：玛丽莲只不过是"又一个玩偶"，"把她甩掉不费吹灰之力"。

愤怒的玛丽莲终于决定反击了：她先是向自己的朋友倾诉了自己被抛弃的事实，接下来，她竟然面对新闻界开始倾诉起自己的不幸遭遇！好莱坞八卦记者多罗丝在一天下午给玛丽莲打了电话，而她则在酒精与药品的刺激之下，倾诉了自己与肯尼迪兄弟的私情，在电话中，她毫无保留地讲述了事情的真相，并清醒地宣布，自己很有可能会召开新闻发布会，以此来报复这对无情无义的兄弟对自己的玩弄。

此时，约翰•肯尼迪、罗伯特•肯尼迪与他们的母亲罗丝•肯尼迪正在为他们的家族成员特迪•肯尼迪的议员竞选活动拉拢选票，而玛丽莲爆出的花边新闻则成为了打击肯尼迪家族的可怕武器。此时，肯尼迪家族的实际首领——约瑟夫•肯尼迪虽然因中风丧失了说话能力，可是，当他发现自己的两个儿子皆与一个艳星的名字出现在同一则新闻上时，他顿时恼火，并立即下令：一定要保持男女关系上的检点！



现在，她在肯尼迪兄弟心里已经由“美人”变成了“问题”，可她还在期待来自于上流社会的怜惜。

议员竞选初选越来越近了，玛丽莲•梦露成为了肯尼迪家族实现其政治抱负的最大绊脚石。虽然罗伯特马上更改了自己的电话号码，并且不再对这个过去的情人牵肠挂肚，可是，他没有料想到，这样的行为并不足以让玛丽莲平静下来。其实，若他肯当面与玛丽莲解释清楚自己的选择，也许事情便不会那么糟糕，他毕竟不是她生命中第一个这样无情抛弃她的男人。

可惜的是，罗伯特的选择最终彻底激怒了玛丽莲。这年夏天，玛丽莲开始变得更加暴躁易怒，她常常竭斯底里，并因此而患上了失眠症与厌食症。而彼得•劳福德的到来，更是让她受到了极大的刺激：对方清楚地告

诉她，肯尼迪家族已经不再需要她，期望她自重。这让玛丽莲的怨妇情绪变得更重，她甚至不断地往罗伯特的家中拨打电话。

与此同时，肯尼迪家族也收到了各种各样的威胁电话，对方声称，自己手上持有玛丽莲与肯尼迪兄弟的合影，并要将其公之于众。好莱坞侦探奥塔什的一名手下因为对上司不满，而到司法部告密称，玛丽莲•梦露的家中早已装满了各种各样的窃听器，这些录音能够充分地证明玛丽莲与肯尼迪兄弟之间存在的性关系，这让肯尼迪兄弟对玛丽莲越来越反感、越来越警惕。

可是，此时的玛丽莲根本听不进朋友的规劝，她甚至打算好了，要公开他们与她之间的关系。在7月19日，玛丽莲开着车甩掉了跟踪她的私家侦探后，去墨西哥做了人流手术——她并不知道这个孩子是谁的，因为它是在肯尼迪兄弟之间出现的。

当她最终拨通了罗伯特的电话，并告诉他自己刚刚做完人流手术，期望获得些许安慰之言时，对方却无情地挂掉了电话。她怀了肯尼迪家族的孩子，最后又流产了，这件事情如果让新闻界知道了，那么，整个美国政坛都会因此而发生巨大的动荡，此时，“玛丽莲问题”正式成为了肯尼迪兄弟身边随时有可能爆发的火药桶。

7月30日，玛丽莲为了避免监听，使用公用电话亭向自己的朋友斯莱泽拨打了一个电话：“我必须要亲耳听到博比告诉我这一切，我必须要听他亲口告诉，一切都已经过去了。他必须要给我一个解释，他给过我那么多那么美丽的承诺，我必须要知道到底发生了什么事情，若我得不到解释，我很可能会就此召开新闻发布会！在发布会上，我将会有很多故事要说！”此时的斯莱泽早已感受到，玛丽莲很可能已经处于危险之中，他让玛丽莲承诺他，若她做出了最终选择，她必须要打电话告诉他。

一个小时以后，玛丽莲终于打通了罗伯特办公室中的电话，她与曾经的情人谈了大约8分钟，没有人知道他们到底谈了什么。可是，从此以后，玛丽莲开始称呼“博比”为“那个杂种”。

从7月30日到8月4日之间，玛丽莲度过了自己人生中的最后六天时间，并以理智而清醒的态度，接受了《生活》杂志的封面拍摄，同时，她还与自己的心理医生进行了详谈，并订了两次外卖，还外出为自己购买了她最爱的夏奈尔5号香水。很明显，她的精神很好，而且也没有任何的精神错乱症状出现。

在这六天时间里，她主要做了两件事：第一件，她告诉自己的朋友们，她决心要让美国那个高傲的司法部长为自己举办一次分手派对；另一件则是，福克斯与她签署了100万美元的新合同，她相信，自己的事业会就此拥有一个好的未来。

随后，她开始精心地搜集所有对肯尼迪家族不利的证据，她思路敏捷、意志坚定，并要打听出有关肯尼迪家族的所有隐私，她首先找到的是肯尼迪家族的发型师——刚满20岁的米基•桑，当米基意识到这一点后，他飞快地逃出了她的家。而在他走后，玛丽莲为一盘磁带标注上了他的名字。这盘磁带最终落在了罗伯特•肯尼迪的手上，当罗伯特当着米基的面播放了这盘磁带，并因此而感谢这个忠诚的理发师时，米基感到的不是受到鼓励后的兴奋，而是长时间的后怕。

8月4日，礼拜六上午，罗伯特•肯尼迪与自己的妹夫彼得•劳德福一起，迅速地赶往了玛丽莲的家中。这次会面是玛丽莲毫无预料的，她被迫素面见客。当她再次看到自己的情人之后，她所感到的不是安慰，而是难以忍受的痛苦。

因为知道玛丽莲的家中被人安上了窃听器，所以，罗伯特进来之后，

请玛丽莲找个安静的地方聊聊，极度伤心的她同意了。他们来到后面花园的平台上，并发生了激烈的争吵，两人争吵内容主要因为玛丽莲还在要挟肯尼迪兄弟说，自己将要召开新闻发布会，而罗伯特则迫不及待地想劝她理智一些。最开始的时候，他们的谈话还算友好，但不久之后，两人便激烈地争吵了起来，司法部长使用明确无误的语言再次告诉玛丽莲，她不能和记者乱说，而玛丽莲对此进行了反驳。

随后，罗伯特的情绪越来越激动，并开始不断地翻动玛丽莲的家，他的声音也因为愤怒而变得竭斯底里："在哪里？他妈的它们到底在哪里？"他寻找的自然是玛丽莲记录了国家机密的笔记本，而玛丽莲越不告诉他，他便越发地恼火。

熟悉罗伯特的人都知道，在他的人格中存在着明显的两面性。一方面，他是天主教的圣徒、顾家的男人和虔诚的自由主义者；而另一方面，他又是一个恶劣的男人，他急于打听他人的隐秘，这种个性与他的年龄与自由主张格格不入，而当他遭遇了反抗后，又会变得极为强硬。若有人对肯尼迪家族的道路形成阻碍，他会毫不犹豫地出手。不幸的是，那天，玛丽莲的反抗恰好激起了罗伯特恶劣的一面。

罗伯特和彼德在橱柜里狂翻了一通，然后又把抽屉翻个底朝人，玛丽莲见状变得歇斯底里，这是她的家，是让她感觉到安全的唯一地方，而他们居然当着她的面洗劫她的家，所以她的怒火是可想而知的。她马上赶他们出去，当遭到拒绝后，她开始大声哭泣着，说自己被人利用，就如同一条破抹布一样，再次被人抛弃，她告诉对方，她不想任人摆布，而且会在周一时便举行新闻发布会。我们毫不怀疑，也正是这一句最后的威胁，导致了她的最终死亡。

听到了这句话的罗伯特面色铁青，他用明确的语言告诉玛丽莲，她不

能再打扰他和他哥哥，他们不想再听到她的消息。此时，在他们连续争吵之后，玛丽莲大喊大叫，歇斯底里达到了顶点。而此时，因为害怕召来众人的关注，两位“入侵者”迅速从玛丽莲的家中离开。

3．香消玉殒：遗恨未央

随后，玛丽莲给拉尔夫打了电话，后者同意马上过来。15分钟之后，拉尔夫医生赶到，他发现玛丽莲情绪恶劣，马上为她服了镇静药。在为她进行了90分钟的治疗后，拉尔夫与玛丽莲的管家尤丽斯•莫里一起离开了玛丽莲的住所。之后，她与几个朋友通了电话，而对方都没有发现她有情绪低落或是吸毒的反应。在晚上7点30分时，她与前夫乔•迪马吉奥的儿子小乔打了一通电话，两人快乐地聊着天。

在半个小时后，彼得•劳福德接到了玛丽莲的电话，在电话里，玛丽莲的声音显示出了几丝迷茫，她还说了一些极为莫名其妙的话：“代我向帕特说再见，向总统说再见，也向你说再见，你是个好人。”随后，便是一阵安静，就如同玛丽莲没有挂上听筒一般，这种安静让劳福德十分惊慌，而他身为总统连襟的身份又让他无法到玛丽莲那里一探究竟。于是，他不得不让自己的经纪人埃宾斯打给了玛丽莲的律师鲁丁，鲁丁随后又与尤丽斯•莫里取得了联系，尤丽斯则告诉他，梦露出现这种情况非常非常正常。

1962年8月5日，清晨4：25，洛杉矶警察局接到了玛丽莲•梦露私人医生拉尔夫惊恐万状的电话，电话的内容同样令人瞠目结舌，他说梦露死了。在死寂的两秒之后，凶案组急速赶往梦露的寓所。

随即，眼前的一幕令所有人大惊失色：玛丽莲赤裸地平躺在床上，脸

部盖在枕头下，手里还握着电话筒，两条腿直伸着，床边散放着一些安眠药药瓶。药瓶的出现仿佛暗示着这是一场典型的自杀事件，但其中的细节却让警官杰克•克莱蒙产生了怀疑。

凭着丰富的办案经验，克莱蒙知道自杀者在服药过量后会有一系列反应，包括恶心、呕吐、痉挛，最后会痛苦难忍地死去，可从现场梦露的死状来看，她似乎并未经历痛苦的过程。此外，她手中的电话表明，她在死前正在打电话，而且死得很突然，连电话都没来得及挂上。这不可能是一个蓄意自杀者的行为。

文件柜中与影片公司有关的文件不见了，涉及美国第一家庭的记事本和电话留言都不翼而飞。这些缺失的内容足以让人对那几个小时中所发生的事浮想联翩。难道不是吗？整件事越来越不像所谓的自杀事件，而更像是一起严密策划的谋杀。

随后针对玛丽莲的化验结果也表明，梦露血液中巴比妥酸盐即宁比泰的含量高达4.5%。药毒专家在她体内发现了致命剂量的宁比泰和水合氯醛。这么大的药量可以使 3 个人丧命。而一向对药物拥有着极为精确认识、且拥有长期服药史的玛丽莲不可能口服那么多药，而她极有可能是死于一次或两次大剂量注射。

总之，现场情形有很多可疑之处。而当他问及玛丽莲的管家尤丽斯何时发现梦露死亡时，得到的答案是：午夜24点整。那么在梦露死后的4个多小时的时间里，都发生了什么呢？据拉尔夫所说，之所以没有报案，是因为他们先向20世纪福克斯公司通知了这件事，并在等制片厂广告宣传部的许可。玛丽莲死后几小时里，尤丽斯做了自称是“清理房间”的事情，她不仅清洗了所有的衣物、床单和桌布，处理掉所有的食物和酒，而且扔掉了成堆的垃圾。虽然尤丽斯在梦露死时没得到什么财产，但她在上世纪

60年代却曾三次去欧洲旅行。

当然公众不会知道这些内幕，在8月5日当天，各大媒体就播发了梦露自杀身亡的消息，在8月10日官方出示的尸检报告中，给梦露之死下了结论：梦露服用安眠药自杀身亡。公众相信了这个结论，因为它是出自政府和权威机构的。同时，多年以来对梦露敏感忧郁的描述，也加深了人们对梦露自杀这种可能性的肯定。可是，有关玛丽莲的死亡原因，越来越多的人对此抱以质疑态度。

彼得•劳福德在辞世之际接受了一次临终采访，在这次采访中，他告诉记者说，罗伯特•肯尼迪与梦露之间没有任何瓜葛，但他最后补充的一句话发人深省："即使梦露与肯尼迪兄弟间确有其事，我也不会说的。我不会、也不能说。"

在梦露死后的数十年中，各方面陆续爆出惊人内幕，且都与肯尼迪兄弟有关。然而随着1962年11月22日达拉斯枪杀案中，约翰•肯尼迪遇刺，1968年6月5日罗伯特•肯尼迪在加州惨遭暗杀，一切有关肯尼迪兄弟谋害梦露的事实便再也无从考证。1982年此案曾欲重新审理，但最终还是落得个证据不足无法立案的结果。

转眼40多年过去了，当年的知情人纷纷离世，只剩残存的物证和似是而非的传言影射当年。不幸的肯尼迪兄弟和同样不幸的玛丽莲，他们的死一如生前的迷情，留给了美国乃至全世界挥之不去的连绵困惑。

4. 最深情的情人

8月5日，星期天，殡仪馆的人开始寻找玛丽莲的直系亲属来处理她的后事。最终承担起这件事情的，是玛丽莲的前夫——乔•迪马吉奥。

乔在接到噩耗时，正与自己的朋友一起打棒球。当他的妹妹从无线电中得知这消息并告诉他后，他的表情已经完全呆滞了。片刻之后，又一个电话打了进来，对方问他能不能来洛杉矶“确认玛丽莲的尸体”。乔同意了，他一言不发地走了出去。

那个星期天的晚上，伤心的乔登上了飞机赶往加州。途中他一语不发，默默地坐在那里。8月6日早上10点30分，他抵达了洛杉矶国际机场，在走下飞机时，所有人都能看得出来，这位曾经的棒球明星脸上多了几分衰老之相。乔并没有理睬那些等在机场的记者，马上坐车到了圣莫尼卡的一家宾馆里。随后，人们听到，从这个可怜男人的房间中传来了阵阵的哭泣。

他留在房间里的时间并不长，玛丽莲还在等待着他去认领。这个浑身战栗的男人来到了冰冷的太平间，服务员为他拉开了第33号箱子，里面是他一生最爱的女人，如今，她有了一个牌号：81128。他不断地哭泣着，然后擦干眼泪走了出去。

8月6日，星期一下午的2点30分，乔请人将他前妻的遗体转送到了洛杉矶的西伍德村殡仪馆，并在次日请来了阿兰•斯耐德来为玛丽莲做最后一次化妆。

阿兰对玛丽莲有一个承诺，在1953年，玛丽莲拍完《绅士爱金发女郎》后，因身体不适暂时住进了医院，当有人请她拍照时，她将阿兰喊到床边为她化妆，并告诉他：“答应我，如果我发生意外，如果我死了，除了你谁也不能碰我的脸。你要为我化妆，答应我。”他笑着回答说：“趁尸体没凉就送回来。”多年后，玛丽莲还送给了阿兰一个金质钱夹，并在上面刻下了这一约定：“亲爱的惠特尼：趁我还没冷，玛丽莲。”

在阿兰的巧手之下，玛丽莲变得美丽如同生前。在阿兰的注视下，乔

坐在了玛丽莲的棺材旁。次日上午，即举行葬礼的当天，阿兰早上便返回了殡仪馆，发现乔还坐在那里，连姿势都没有变。这个心碎的男人两眼通红，他整夜守在了心爱的人儿身边。

8月8日星期三，下午1点钟，玛丽莲•梦露的葬礼在西伍德纪念公园公墓的西伍德村殡仪馆的小教堂里举行。隐秘幽暗的葬礼仪式在柴可夫斯基第六交响曲中开始，整个仪式在压抑的氛围中进行了23分钟，美丽的玛丽莲躺在半开的铜棺里，棺材四周覆盖着香槟色的缎子。她的手里握着一束浅粉色的玫瑰，这是乔送给她的，此时他正和儿子小迪马吉奥坐在教堂的前面。

应邀参加葬礼的共有23人，但教堂里有31人参加了葬礼，而乔的好友沃尔特是唯一应邀进入教堂的报社记者。这是庄重肃穆的一天，正如作家乔治•米勒所说："多年来好莱坞都缺少这种尊严。"在乔的要求下，玛丽莲的好莱坞朋友一概被拒绝参加到这次葬礼中。乔的做法引起了他们强烈的不满，毕竟，玛丽莲在生前得到了许多人的支持与喜爱，而葬礼前一天，米尔顿•鲁丁对迪马吉奥说："把玛丽莲的好友都排除在外了。"乔对此毫不愧疚："要不是因为她的朋友，她怎么能死？"

不仅如此，乔还有意地避免了让整个葬礼出现好莱坞式的张扬，一切正如当时的著名专栏作家唐纳德所说的："玛丽莲的死因被定为过量服用安眠药，但真正的凶手是好莱坞，迪马吉奥知道这一点，所以他才不同意将葬礼变成马戏团的演出，电影明星或是老板都不允许最后为美国的金发姑娘送行。"

与此同时，葬礼那天迪马吉奥、波妮斯和梅尔森联合发表了一篇声明，声明说："我们邀请一个人，就可能冒犯很多人，出于这个原因，我们邀请的人少之又少。请求大家记住幸福的、快乐的玛丽莲，在你们的家

里和教堂里为她送上一句祷告。”

玛丽莲的前夫阿瑟•米勒没有到场，有记者曾打电话问他，是否能出席葬礼，他马上回了一句：“她不能在那里。”并立即挂断了电话。事实上，他根本不想到玛丽莲的葬礼上去：“葬礼这件事真是不可思议……到处都是照相机、喊叫声和一片白色，参加这样的活动超出了我的能力，站在石碑旁边照相，这对我来说是毫无意义的。”

教堂仪式之后，他们正想安葬玛丽莲的遗体，这时乔突然要再看一眼自己的前妻。他们打开棺材，一股风将玛丽莲的几根假发从里边吹了出来。旁边的人大吃一惊，好像玛丽莲正要从棺材里出来。还没等大家最后关上棺材，乔俯下身子在前妻额头轻轻吻了一下，小声说：“我爱你，我爱你，我爱你。”乔是一个不善言语的男人，而这样的表白对他极为少见，也正是因为如此，才显得更加真诚。

之后，她被永远地封在了黑暗之中，在玛丽莲的墓穴前有一块大理石石板，上面写着：“玛丽莲•梦露，1926–1962”。玛丽莲终于安静了。

下午5点30分，乔又返回西伍德纪念公园公墓。汽车停下后他并未下车，而只是坐在车里望着墓地，若有所思，久久不肯离去。他期望独自与他真正爱过的女人做最后的告别，在他的余生中，他



如今，她终于安静了，而且，她将永远年轻。

一直在思念着玛丽莲，也从未原谅过那些应对玛丽莲之死承担责任的人。

在玛丽莲离去后多日，乔告诉自己的朋友："要是肯尼迪兄弟出来的话……我真想拿球棒打烂他们的脸。那些混账东西杀了玛丽莲。"他对他们的愤怒从来都没有化解。3年后，1965年9月18日礼拜六，在纽约的扬基体育馆里，他站在那里庆贺扬基队完成2000场重大赛事。罗伯特•肯尼迪也到场祝贺，他面带微笑，与大家一一握手，但乔有意朝后退了一步，没有理他。

他有理由憎恶他们，乔在情感上从未离开过玛丽莲，在她经历了与肯尼迪兄弟的感情纠葛、与电影公司的矛盾重重深感痛苦的时候，乔又一次来到她身边。这一次，他决定带着他终身不渝的爱留下来，他真诚地对她说，他将在这个月辞去他的工作，与她安静地度过一生。玛丽莲却不敢奢望，只是轻声地说："别再开我玩笑了。"然而，对这样的承诺，她真的动心了——乔有能力带她远离痛苦的深渊。她和乔悄悄约定：将在


余生中，他再也没有让任何女人进入过自己的内心。

1962年8月8日复婚，而乔却在这天主持了她的葬礼。

在后来长达20年的时间里，乔对玛丽莲的忠诚从未削减。他向比弗利山的巴黎人花店下了一份订单，每周3次将6朵红玫瑰送入玛丽莲墓旁的黑金属花瓶内，这是他对玛丽莲做的承诺，到1982年8月为止，整整20年里的时间里，鲜花从未间断过。

与另两个公开谈论玛丽莲的男人不同的是，乔在余下的一生中都未曾公开谈论过玛丽莲，更没有撰写那些有关玛丽莲的传记来赚钱。所有人都知道，在他的面前，玛丽莲是一个永远不能提及的伤痛。

他一生未曾再婚，73岁那年，乔告诉他人："我死后要葬在梦露的身边，她是我唯一的，也是最后的妻子。"在1999年3月8日星期一，他因肺癌并发症逝世，享年84岁。临终前，他的最后一句话是："我终于要见到玛丽莲了。"

5. 谁害死了玛丽莲·梦露

除了躺在棺材里的玛丽莲外，所有与她有关的人——肯尼迪兄弟、彼得•劳福德、拉尔夫•格林森、尤丽斯•莫里……他们的生活都在继续。也许他们其中的一些人正在为此承受着内心的愧疚，也许他们正在为那些没有机会爆发的丑闻而庆幸。

在玛丽莲•梦露死后，所有的人都在为这个可怜的女人进行或真诚、或虚伪的悼念。导演乔治•丘克便是其中一人："我真不敢想象，这事确实令人伤心，很悲伤。外面传言他们将继续拍摄《濒于崩溃》，但都没定下来；我并不认为对片子的失望使她走入这个结局。我想，她一生里都有这些她想战胜的问题。最令人感到惋惜的是，我当初尽力了吗？遇到这种

事，大家都要扪心自问。”

专栏作家多萝茜是玛丽莲的朋友，她的想法反映了更多人的看法：“当我听说玛丽莲的死讯时，我只能说‘那不可能！’可随后，我就明白，‘当然，怎么可能会有其他的结局？’”英国男演员、歌手弗兰基听说玛丽莲死亡的消息后难以遏制胸中的愤怒：“这都是好莱坞做的好事。”他的指控自然遭到了许多人的指责，丘克反驳说：“说好莱坞葬送了玛丽莲，这真是胡说八道……好莱坞创造了玛丽莲。”与他持相同意见的还有《不合时宜的人》导演约翰·休斯顿，他指出：“这个姑娘服药成瘾，都是那些医生做的好事。这和好莱坞的电影公司没有任何关系。”

玛丽莲的演出教练斯特拉斯伯格夫妇所说的话，大概最能说明问题：“她不是自杀。我们并不怀疑这是一次不幸的意外事件。她的睡眠确实有问题，但那些安眠药帮不了多少忙。而且，她每种药服用的时间都不长，她必是意外服药过量。如果是自杀的话，那方式将大为不同。比如，她不可能一个字都不留下就走了。还有其他原因，我们在此不想讨论，这都使我们确信她不想结束自己的生命。”

玛丽莲的好友伊妮兹·梅尔森赞成他们的说法：“玛丽莲不是那种会自杀的人。”迪恩·马丁也宣布说：“我不相信她有意结束自己的生命。我断定这是一次意外。几天前她还来我家里，当时她很高兴。”在这一点上，玛丽莲的前夫阿瑟·米勒也完全赞成他们的意见：“我相信玛丽莲之死不是有意的。她不是自杀的。我确信这是一次可怕的意外事件。”

摄影师乔治·巴里斯在玛丽莲生前正在为她拍摄时尚杂志的相片：“这个姑娘为了拍出更漂亮的照片在刮风的海滩上逗留了整整5个小时。她永远都不会服输，如果她想自杀的话，她不会为了她的传记与我一同精益求精。她的未来还有很多东西，我知道她也是这么想的。”最后为她

化妆的阿兰也明确指出："玛丽莲不可能这样草率地结束自己的生命，因为她这个人太虚荣了，怎能让自己戴着一头糟糕的金发躺在那黑暗的棺材里！"有人曾就此采访了美国第一夫人杰奎琳•肯尼迪，她仅仅说了一句："她将继续永生。"

为玛丽莲之死感到震惊的人不仅有政治人物或电影明星，世界各地无数的普通人也深深陷入悲痛之中。世界各地的报纸就玛丽莲之死刊发了专题，大家把矛头都指向了演艺圈。莫斯科的《消息报》首先发难，以惊人的笔调写道："玛丽莲•梦露是好莱坞的牺牲品。好莱坞生了她，又害了她。"斯德哥尔摩的《挪威人报》也指出："她是聚光灯下的牺牲品，苛刻的要求、不停地拍戏、一阵阵欢呼和电影马戏团里的杂耍葬送了玛丽莲。"

然而，罗马的《时报》从另一个角度分析玛丽莲之死，文章中指出现代电影中心被迫为了艺术承受沉重的压力，文章以惊人的文字宣布说，她是被我们谋杀的。文中问道："谁害了她？如果我们看看自己的脸，就不得不承认：'我们害了她。'在她的死亡阴影中，我们都难逃其咎。"

德国的《法兰克福晚邮报》用伤感的笔调说出了很多人的心里话："世界已经将她藏在心里，现在世界的心脏好像跳得慢了一拍。"在玛丽莲的祖国，最好的悼念文章来自《纽约邮报》："玛丽莲•梦露之死的影响是国际性的。作为演员，她的名望比她的演技还大。"

在潮水般的悼念、指责和猜测之外，8月5日星期一上午6点零4分，喝了太多酒的劳福德给总统打了长达二十多分钟的电话，而他打电话的原因只有一个，将好莱坞著名影星、总统曾经的枕边人逝世的消息通知对方。而对方的反应如何，我们不得而知。

如今，玛丽莲已经逝去多年，有关她的精彩我们也只能从各种影像中



永远的玛丽莲·梦露

得知，当我们再次回忆起这位好莱坞最著名的性感女神时，她葬礼上的颂歌能够表明一切：

为了让全能的上帝接纳玛丽莲•梦露的灵魂，我们安葬她的遗体，从大地到大地，从灰尘到灰尘，从泥土到泥土，必定进入永生。

我们不得不说，玛丽莲•梦露是个传奇式的人物。她用自己的生命谱写出了一个神话——出身低下的孩子可以获得成功。对于整个世界来说，她是永恒的女性象征。至于这神秘与传奇，我无法用语言来描述，因为这个玛丽莲•梦露，我与她并不相识。

今天我们来到这里，我们相识的仅仅是玛丽莲，一个热情的人，她外向但又腼腆，敏感但又害怕拒绝，然而总是渴望生活、乐观未来。我不想

冒犯你们私下对她的记忆，这隐秘是她所追求的和珍视的，所以我在这里不想描述你们所知道的她。

在我们对她的记忆中，她依然活着，不是银屏上的影子或聚光灯下炫耀的那个人。对我们来说，玛丽莲是忠诚的朋友，不断追求完美的同事。我们与她同甘共苦，她是我们家庭里的一员。这次可怕的意外竟终止了她对生活的追求，这一事实令人难以接受。

虽然她在银屏上达到了瞩目的高度，但她依然在追求未来。她还想要做很多很多令人兴奋的事。在她的和我的眼里，她的事业才刚刚开始。她自小培养的梦想并不是虚妄。她初次拜访我的时候，我为她惊人的灵性感到震惊，这灵性是鲜活的、光明的，虽然她为生活所迫，但这灵性还是要表达出来。其他女子也能如她一般美丽，但显然她身上的东西更多一些，人们能从她的演技上发现这一点，承认这一点。她有光彩照人的特点，这其中执著与魅力兼而有之，显得与众不同，然而众人又都希望成为其中的一员，汲取她孩童般的纯真浪漫，这浪漫是如此的腼腆，然而又是如此的活泼。

她在台上这一特点变得尤为明显。使我真正感到遗憾的是，热爱她的大众无法像我们那样接触她，她所扮演的众多角色掩盖了她的真实为人。毫无疑问，台上的她也必然是真正伟大的演员。

现在她已经离开我们。我希望她的离开能引起我们对一个敏感的艺术家和女子的同情与理解，因为她为这个世界带来过欢乐。我无法说再见。玛丽莲从来都不喜欢再见，但她以其独特的方式来面对现实。我要说再相见，她所在的那个国度，我们迟早都要光顾。

致　谢

为了向读者们呈现一个更加真实迷人的玛丽莲·梦露，本书选用了部分历史图片。由于这些图片年代久远，拍摄者又遍及世界各地，所以我们未能及时联系版权所有者并支付费用，希望相关版权所有者见到本书后，及时与我们联系（可发邮件至oakpku@hotmail.com，也可致电010-84497968），我们将按相关规定支付费用，在此向你们表示深深歉意与感谢。

作者